Lee Robespierre, virtud y terror, de Slavoj Zizek. Lea ud. La soledad del Lector, de Markson.

La Soledad del Lector es una novela con la trama ausente, o mejor dicho, con la trama en construcción a partir de la íntima comunión con el lector. Combinando retos y propuestas, provocaciones y añoranzas, Markson construye una novela donde justo es la narración la gran ausente.

Sírvase de nuestro fraseario

La soledad de Markson, o la literatura como objeto

 

 

“Solo Bianchon puede salvarme, dijo Balzac cerca de la muerte. Bianchon, un médico de Papá Goriot”

 

San Agustín dijo que su primer maestro fue también la primera persona en su vida a la que había visto leer sin mover los labios.

 

¿Qué sucedió? Es la vida lo que sucedió; y soy viejo. Dijo Louis Aragon.

 

Monet, de visita en Londres: ¿Esta cosa marrón? ¿Esto es Turner?

 

Cuando Daumier tenía sesenta años, era indigente y estaba completamente ciego, Corot compró la casa que DAumier alquilaba y se la regaló.

 

En Könisberg, donde pasó toda su vida, Immanuel Kant tuvo varias hermanas y un hermano y no vio a ninguno de ellos durante un cuarto de siglo. En un momento recibió carta del hermano y no la respondió en dos años y medio.

 

Ninguna de las hijas de John Milton recibió educación, aunque a dos de las tres les enseñaron a leerle cuando se quedó ciego. En idiomas de los cuales no entendían una palabra.

 

Allá ninguna clase de vida. ¿Qué vida aquí, ahora?

 

Según la leyenda medieval, los alumnos de Juan Escoto Erígena lo apuñalaron con sus plumas.

 

En hospitales, habrá estado el Protagonista. Y envejece. Ducinea del Toboso.

 

Una vez, como no sabía cual de varias casas era la de Bizet, Saint-Saëns se quedó parado en el camino cantando un aria de Los pescadores de perlas.

 

¿Es necesario explicar porqué está disponible la casa? Obviamente, de un antiguo guardián o portero.

 

William Butler Yeats era antisemita.

 

¿El Protagonista tal vez tendría que haber escrito sus propios libros alguna vez? ¿Sin nombre ni descripción, mencionados casi al pasar? Alguna vez escribió un par de libros. fuer hace mucho.

 

Nadie viene. Nadie llama

 

Cuando Cesare Pavese se suicidó, varias jóvenes que ninguno de sus amigos había visto nunca aparecieron llorando en su entierro, con la esperanza de ser tomadas por antiguas amantes.

 

Hacen un desierto y lo llaman paz

 

Cuando era lector para una editorial, George Meredith rechazó El camino de toda carne. Cuando era lector para una editorial, André Gide rechazó Por el camino de Swann.

 

¿O acaso el Lector ve al Protagonista viviendo totalmente en otra parte? ¿Una casa aislada en la playa, por ejemplo?

¿Aunque tal vez sin la soledad aún más absoluta que eso podría establecer?

¿Al menos con otros en el piso de arriba? ¿Una mujer? ¿mujeres?

Mañana volverá a llover en Bouville.

Preferentemente entradas separadas. La casa podría estar sobre una duna, y que el Protagonista y los otros vayan y vengan por lados opuestos de la pendiente.

¿Y que la entrada del Protagonista esté atrás, una especie de subsuelo? ¿Posiblemente lo que alguna vez había sido el interior de un garage?

Ergo casi nunca vería a estas mujeres, solos tendría conciencia de su proximidad. O las oiría, en ocasiones.

 

¿Cuántos años han pasado del último entierro en el cementerio? ¿Todavía aparecen parientes de los muertos?

 

Heráclito no dijo que uno no puede bañarse dos veces en el mismo río. Lo dijo uno de sus seguidores.

Heráclito si dijo, sin embargo, que rezarles a las estatuas de los dioses era como hablarle a una casa en lugar de a su dueño.

 

¿Por cuanto tiempo el Lector podrá sostener el aislamiento del Protagonista sin explicar de dónde viene?

¿Cuán concebible es para el vacío simplemente existir?

 

Goethe no se acostó con una mujer hasta los cuarenta años

 

Byron tenía nueve años cuando su niñera, una tal May Gray, lo introdujo en el sexo

 

El Protagonista ahora aquí está completamente solo. El Protagonista ha venido a este lugar porque allá no tenía ninguna clase de vida

 

Walter Benjamin se suicidó en la frontera entre Francia y España en 1940. Mientras huía de los nazis, había sido llevado de regreso por autoridades españolas.

 

En opinión de Wagner, las diversas dolencias físicas de Nietzsche eran el resultado de la excesiva masturbación. Para lo cual se recomendaba agua fría.

 

Tardaron tres semanas en encontrar el cuerpo de Virginia Woolf después de que se suicidara internándose en el río Ouse.

¿Alguna vez el Lector vio el río Ouse nombrado en relación con otra cosa, excepto en Anna Livia Plurabelle?

 

¿Altera el tono de soledad que el Protagonista si tenga hijos?, ¿La realza, si tal vez están en un lugar muy lejano?

¿Es factible que el Protagonista haya perdido todo contacto con ellos?

 

Matisse, consultado sobre la piel verde.

No estoy pintando una mujer. Estoy pintando un cuadro.

 

Cada tanto: al Protagonista se lo ve detenerse distraídamente entre las tumbas. Pocas lápidas son elaboradas. Abundan los yuyos. Se acumulan las hojas.

Los nombres se han vuelto familiares.

Muchas de las fechas de muerte son extremadamente lejanas.

Unas cuantas, no.

Para su sorpresa, una tarde el Protagonista encuentra una bandera estadounidense en miniatura colocada junto a una de estas últimas. Nadie entró o salió que haya podido ponerla ahí, hasta donde él vio.

 

Dante la menciona solamente como su Comedia. Fue Boccaccio el que la llamaría Divina.

 

De hecho, a Soutine una vez lo golpearon tan fuerte por bosquejar un retrato que se lo compensó por daños y perjuicios.

Y usó el dinero para irse de su pueblo y anotarse en la escuela de arte.

 

El Protagonista no tiene suficiente dinero para vivir. O más bien tiene justo lo necesario, ahora. Sin embargo, aun con extrema frugalidad, lo va consumiendo.

De modo que disminuye de manera constante.

Hacia una inevitabilidad lógica en la que intenta no pensar.

 

Picasso, cuando le dijeron que Gertrude Stein no se parecía a su retrato: No importa. Se parecerá.

 

La tiranía de los ignorantes es insuperable y está asegurada por siempre jamás. Dijo Einstein.

 

¿O tal vez no una novela?

?de alguna extraña manera está pensando en una autobiografía?

¿El Lector y su mente llena de confusión?

 

Yehuda Amijai luchó en el ejército británico en la Segunda Guerra Mundial, en la Haganah durante la Guerra de Independencia de Israel y en el ejército israelí en la Campaña del Sinaí y la Guerra de Yom Kippur. Para la cuarta vez, se decía que los soldados israelíes más jóvenes llevaban sus poemas en el equipo militar.

 

¿El Lector decidió que el Protagonista definitivamente ha estado en hospitales?

¿Habría que mencionar los problemas?

¿Serios?

 

Shakespeare murió en Stratford el 23 de abril de 1616, un martes.

Cervantes murió en Madrid el 23 de abril de 1616, un sábado.

La diferencia se produce entre el calendario juliano y el gragoriano. Cervantes murió diez días antes.

 

Un año antes de su muerte, ya enfermo y mientras le rechazaban su obra reciente, a Baudelaire le mostraron unos ensayos donde se lo elogiaba, escritos por dos poetas de poco más de veinte años. Ninguno de ellos había producido todavía un libro propio, con lo que sus nombres no significaban nada.

Paul Verlaine. Stéphane Mallarmé.

 

Carmina Burana. Todos y cada uno de los nombres de los poetas vagabundos originales del siglo XIII olvidados hace tiempo.

Las arias para soprano de la parte Cour d’Amour pueden llenar de pena al Lector.

¿Las arias para soprano de la parte Cour d’Amour pueden llenar de pena al Protagonista?

 

Porque éramos jóvenes, estábamos borrachos y teníamos veinte años, y nunca moriríamos. (Thomas Wolfe)

 

Dora Diamant, que murió en Inglaterra bastante después de la Segunda Guerra Mundial.

 

La calavera humana en ese mismo estante se la regaló al Lector en México un arqueólogo que había encontrado durante una excavación.

Su origen tendría que ser más intrigante si el Lector se la da al Protagonista.

 

El honor de haber sido el primer autor alcohólico documentado recae sin duda sobre Esquilo.

 

Una tal madame Delphine Delamare, por lo demás anónima, que después de numerosos adulterios como esposa de un desatento médico rural se suicidó con veneno en 1850.

Y se convirtió en modelo de Emma Bovary.

 

¿Tal vez el Lector está recordando barrios más antiguos en ciertas ciudades medianas del río Hudson, como Kingston o Catskill o Saugerties, que en esa época conocía ligeramente?

 

¿Una novela de referencias y alusiones intelectuales, por así decir, pero sin casi nada de novela?

 

No cabe duda que un invierno inglés será mi final.

 

En el Canto IV del Inferno, es decir con el noventa y seis por ciento de su obra principal todavía sin escribir, Dante tiene la temeridad de autoclasificarse sexto en compañía de Homero, Virgilio, Horacio, Ovidio y Lucano. Subestimándose.

 

Hannah Arendt: No podemos saber si existe tal cosa como el genio no reconocido, o si es la fantasía de quienes no son genios.

 

El Protagonista saludó con la cabeza a la mujer de la tumba ayer al cruzársela por la calle.

 

 

Los Joyce escriben. Los Lectores leen.

 

Desde ciertos ángulos, la raíz nudosa sobre la repisa de la ventana del Lector parece una mano apretada en gesto de súplica. Una mujer llamada Kate Winter la arrancó de un remolino en un dique del Ebro donde el Lector y ella se habían detenido durante un largo viaje en auto.

 

 

Aparte de la coincidencia menor entre sus nombres, no hay relación entre la Fern Winters del Yankee Stadium y la Kate Winter de España. El Lector las conoció con décadas de diferencia.

 

Tenemos demasiadas cosas sin suficientes formas, dijo Flaubert.

 

¿Hará algo el Lector con esa idea de que el Protagonista haya visto por la calle a la mujer de la tumba?

 

¿Idear algo con más inmediatez que eso?

 

¿Qué es esta obsesión tardía del Lector?

 

Volcar alcohol es como quemar libros. Dijo Faulkner

 

Del testamento de Rabelais: No tengo nada. Debo mucho. El resto se los dejo a los pobres.

 

 

Para el pasado del Protagonista. ¿La chica llamada Fern Winters, adorable aunque frágil, que toleraba los partidos de béisbol? ¿Tenía vientidós años cuando el Lector la vio por última vez?

 

Yo no creo en Dios, pero creo en Picasso, dijo Diego Rivera

 

Tengo un relato. Pero tendrás que esforzarte para encontrarte.

 

Los lectores tan ansiosos por conocer el destino del pequeño Nell en  La tienda de antigüedades que seis mil de ellos solo en Nueva York fueron a recibir el barco que llevaba la entrega final de la novela.

 

Kant medía solo un metro cincuenta. Wagner era apenas más alto.

 

Un enorme estercolero, es como descartó Voltaire la obra de Shakespeare.

 

La amante de Rousseau, Thérèse Levasseur, era una mucama de hotel analfabeta. Ella y Rousseau tuvieron cinco hijos, todos los cuales fueron dejados por Rousseau anónimamente en orfanatos.

Thérèse se acostó también con James Boswell. Exactamente trece veces, de acuerdo con el compulsivo diario de este último.

 

Hay que tener un corazón de peidara para leer la muerte del pequeño Nell sin reírse, dijo Wilde.

 

Jonathan Edwards era antisemita. Aun reconociendo que nunca había visto un semita.

 

Eso deja a un hombre más muerto que un gran ajuste de cuentas en una pequeña habitación.

 

El Protagonista ha venido a este lugar porque allá no tenía ninguna clase de vida

 

La primera obra publicada de Schopenhauer fue su disertación De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente. Su madre novelista dijo que sonaba a algo para farmacéuticos.

 

Según Jenófanes, una vez Pitágoras también le pidió a alguien que dejara de pegarle a un perrito porque reconoció en su aullido la voz de un amigo muerto.

 

 

Napoleón le dijo a Goethe que había leído Las penas del joven Werther siete veces.

 

Kafka solía reírse mucho leyendo su propia obra.

 

¿Sabemos hoy  en día con quién navegaba Colón cuando descubrió América? Dijo Freud tras su ruptura con Jung.

 

Mirando absorto entre los viejos robles mientras todo el cementerio comienza a desaparecer.

 

Soutine murió en París en 1943. Como judío bajo la ocupación alemana solo pudo tener el más discreto de los funerales. Picasso y Cocteau siguieron el féretro, sin embargo.

 

Aunque nunca lo vi, ni tuve comunicación personal alguna con él, ahora que de pronto ha muerto me doy cuenta de que me era más cercano, más querido y más importante que ningún otro. Dijo Tolstoy de Dostoievsky.

 

Nació con el don de la risa y la certeza de que el mundo estaba loco, y ese fue su único patrimonio.

 

San Juan Crisóstomo era antisemita. E insistía en que Jesús nunca se había reído.

 

Según Kenneth Tynan, una corrida con Antonio Ordóñez era más emocionante que cualquier otra actuación de cualquier otro artista que pudiera mencionar.

 

Un auditorio de al menos tres mil personas aplaudió de pie a Ajmátova después de una lectura en Moscú en 1944. Sobre lo cual Stalin, al enterarse: ¿Quién organizó esta reacción?

 

¿Unos pocos amigos, al menos, de esa existencia previa, con quienes el Lector debería hacer que el Protagonista se escriba? ¿Otros escritores?

 

Roy Campbell era antisemita. Y fue uno de los pocos escritores o artistas que se alinearon con los fascistas durante la Guerra Civil Española. Como Dalí.