Palabras del autor en la presentación de Cisterna de sol

Con mi más profundo agradecimiento a quienes nos acompañaron, a los que por algún motivo no pudieron estar pero que nos pensaron un momento, a quienes nos leen y a todos, que en conjunto, hacen posible esta plática larga y maravillosa.

Muchas gracias.

Palabras pronunciadas por el autor en la presentación de Cisterna de Sol. Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el domingo 1º de junio de 2014.

 

MUCHAS GRACIAS A TODOS USTEDES POR ESTAR AQUÍ.

 

EN MOMENTOS COMO ESTE, CUANDO ALGUIEN ABANDONA SUS OCUPACIONES COTIDIANAS, CUANDO SACRIFICA UN DOMINGO PARA ACOMPAÑAR A OTRO CUYA PRETENSIÓN ES SÓLO CHARLAR UN MOMENTO SOBRE SUS IDEAS, SUS OBSESIONES Y SUS PENSAMIENTOS, ENTONCES UNO TIENE DERECHO A RECUPERAR UN POCO DE FE EN LA AMISTAD Y EN EL SENTIDO HUMANO QUE TODAVÍA NOS RESTA.

 

MUCHAS GRACIAS.

 

GRACIAS EN ESPECIAL A TODOS QUIENES HICIERON POSIBLE ESTE LIBRO. CADA LIBRO ES UN PROYECTO COLECTIVO EN EL QUE PARTICIPAN EL AUTOR Y UN EQUIPO SELECTO DE PERSONAS CON LA MISMA IDEA, LLEVAR A LOS DEMAS UNA DOSIS DE IMAGINACIÓN, DE EVOCACIÓN Y UNA RACIÓN EXTENSA DE PALABRAS.

 

MUCHAS GRACIAS A ANA LAURA JASO QUE PUSO EN MARCHA EL MISTERIOSO MECANISMO QUE CONVIERTE EN LIBRO LAS PALABRAS DESPERDIGADAS; A RAÚL GUERRERO QUE ACOGIÓ EL LIBRO Y PUSO EN ÉL LA FE DESENGAÑADA PERO IRREDENTA DE LOS EDITORES; A EUGENIA CALERO QUE PUSO EN DISEÑO LA IDEA DE ESTE LIBRO; A MARY AGUILAR QUE, COMO DIJO GRACIÁN, CON MAÑA DE ARTESANO Y PACIENCIA DE MONJE, ESTUVO PRESENTE EN LA CORRECCIÓN DEL TEXTO. A TODOS MUCHAS GRACIAS.

 

A DOÑA STACIA DE LA GARZA, POR SU GENEROSIDAD AL PERMITIRNOS ESTAR PRESENTES HOY EN ESTE ESCENARIO EPÓNIMO, A NUESTROS PRESENTADORES, DE CORAZÓN, GRACIAS NO SÓLO POR LA PACIENCIA DE LEER EL LIBRO, SINO POR LA GENEROSIDAD DE SUS PALABRAS Y LA BONDAD DE SU PRESENCIA.

 

BALZAC DECÍA QUE DEBE HABER UN INFIERNO PARTICULAR PARA LOS EDITORES – DONDE SEGURO NO ESTARÍAN NI RAÚL GUERRERO NI TATIANA NOGUEIRA – LO QUE ME LLEVA A PENSAR QUE DEBE HABER TAMBIÉN UN PARAÍSO PARTICULAR PARA LAS ESPOSAS DE LOS ESCRITORES. A MI ADRIANA, MUCHAS GRACIAS.

 

NIETSZCHE PENSABA QUE NO SE PODÍA CREER A ALGUIEN QUE UN DÍA SE SENTARA A SU ESCRITORIO A ESCRIBIR UN LIBRO, PORQUE EN REALIDAD, LOS LIBROS NACEN DE ACUMULACIÓN VITAL DEL MISMO MODO EN QUE LAS TIERRAS MÁS FÉRTILES SE FORMAN DE ALUVIONES QUE DEPOSITAN LOS MEJORES NUTRIENTES PROVENIENTES DE OTROS LUGARES; YO LE CREO, Y LE CREO PORQUE LA LITERATURA QUE NO ES DEPÓSITO VITAL NO ES SINO IMPOSTURA O POSE.

 

NO TENGO YA IDEA DE CÓMO COMENCÉ MI CARRERA DE LECTOR, MI OBSESIÓN REGISTRAL ME DICE QUE TODO COMENZÓ ALREDEDOR DE 1978 CON UNA EDICIÓN, BRUGUERA, DE MOBY DICK QUE TOMÉ DEL LIBRERO FAMILIAR QUE NO ERA MUY ABUNDANTE PERO SÍ MUY SELECTO, A PARTIR DE AHÍ NO HUBO PODER HUMANO QUE FRENARA MI HAMBRE DE LAS LETRAS DE LOS DEMÁS, HAMBRE QUE NO HE SACIADO Y QUE CADA DÍA SE VUELVE MÁS APREMIANTE. DESDE ENTONCES, EL RITMO DE MIS LECTURAS SE HA VUELTO EL RITMO DE MI RESPIRACIÓN, LA CACERÍA DE LA FRASE PRECISA, DE LA DESCRIPCIÓN EXACTA, DE LA DUDA SEMBRADA Y DE LA RESPUESTA ANHELADA, SE CONVIRTIÓ NO YA EN EJERCICIO SINO EN NECESIDAD ÍNTIMA.

 

EN ALGUNA PARTE DE LA CELESTINA DE FERNANDO DE ROJAS, LA CELESTINA DICE A CALIXTO: PLACER QUE NO SE CUENTA NO ES PLACER, ES UN MAL NEGOCIO; POR ESO LOS LECTORES NO PUEDEN SINO HABLAR DE LOS LIBROS QUE LÉEN, DE LA MANERA EN QUE ESAS PALABRAS ESCRITAS POR OTROS VAN TRANSFORMANDO SU VIDA, LES PROPORCIONAN PLACER Y SUFRIMIENTO, LOS DESTRUYEN Y AL MISMO TIEMPO LOS RECREAN. HABLAR DE LIBROS, DE LOS LIBROS LEÍDOS, ES PUES ENTRAR AL UNIVERSO DEL AUTOR Y DEL LECTOR, ESTO ES, AQUELLO QUE ALFONSO REYES LLAMABA EL OFICIO GENERAL DE SER HOMBRE.

 

Y SIN DEJAR A REYES, VUELVO, COMO SIEMPRE A ALGUNA DE SUS FRASES QUE MEJOR RECUERDO Y QUE ME LLEGA SIEMPRE CUANDO EL ANSIA SE ME AGITA ENTRE EL CORAZÓN, EL CEREBRO Y LA MANO Y ME OBLIGA A RECURRIR A LA PLUMA Y AL PAPEL CUANDO TERMINO DE LEER UN LIBRO: LO MALO DE LEER ES QUE DESPUÉS LE DA A UNO POR ESCRIBIR. HACE YA MUCHAS DÉCADAS QUE ME DÍ CUENTA DE UN FENÓMENO EXTRAÑO EN EL QUE NO REPARAMOS SIEMPRE, LA CALIDAD DE UN LIBRO ES SIEMPRE DIRECTAMENTE PROPORCIONAL AL SILENCIO EN QUE SE QUEDA SUMIDO EL LECTOR DESPUÉS DE CERRAR LA ÚLTIMA PÁGINA. CISTERNA DE SOL ES PRECISAMENTE ESO, EL DEPÓSITO DE AQUELLOS LIBROS QUE EN LOS ÚLTIMOS AÑOS ME HAN CAUSADO SILENCIOS TAN ACUCIANTES QUE NO HE PODIDO LIBERARME DE ELLOS SINO VOLCANDO EN LA PÁGINA BLANCA TODO CUANTO ME HAN PROVOCADO.

 

NO PUEDO CREER QUE EXISTAN LAS PERSONAS QUE NO GUSTEN DE LA LECTURA; ME PARECE, MÁS BIEN, QUE NO HAN ENCONTRADO EL LIBRO QUE LES ABRA LAS PUERTAS DE ESA ACTIVIDAD QUE NOS PERMITE SER OTROS, VIVIR MÁS VIDAS QUE AQUELLA QUE LA NATURALEZA AUTORIZA, CONOCER MÁS LUGARES QUE NUESTRO TIEMPO Y NUESTRO PRESUPUESTO, SIEMPRE LIMITADOS, NOS PERMITEN VISITAR; SENTIR LAS SENSACIONES QUE NUESTROS MIEDOS O NUESTROS PREJUICIOS NOS IMPIDEN EXPERIMENTAR Y SENTIR QUE LA VIDA VALE MÁS, MUCHO MÁS, DE LO QUE COTIZAN LAS PEQUEÑAS PENALIDADES DIARIAS, LAS HUMILLACIONES DE LA CONDICIÓN HUMANA Y LAS DECEPCIONES NECESARIAS PROPIAS DE LA CONVIVENCIA CON LOS DEMÁS.

 

POR ESO CREO CON FE VERDADERA QUE LA LITERATURA SALVA. SALVA A LAS PERSONAS QUE CONFÍAN EN ELLA PORQUE LES MUESTRAN MUNDOS Y OPORTUNIDADES MEJORES; SALVA A LAS NACIONES PORQUE LES PERMITE VER LOS EXTREMOS QUE LAS AMENAZAN Y LAS VIRTUDES QUE LES ESPERAN; QUE NOS SALVAN A TODOS QUIENES PONEMOS NUESTRO CORAZÓN Y NUESTRAS MENTES EN ESTE ARTE QUE REÚNE LO MEJOR DE TODO: LA BONDAD Y LA BELLEZA.

 

DEFINIR LA LITERATURA ES UN ASUNTO DIFÍCIL Y CASI PODRÍA DECIR IMPOSIBLE POR CUANTO LITERATURA ES TODO AQUELLO QUE PODEMOS DEJAR PLASMADO EN UN LENGUAJE ARTICULADO, EN PALABRAS, DICHO DE MODO MÁS SENCILLO; LA MEJOR DEFINICIÓN PARA LA LITERATURA ES PROCEDER, COMO EN EL PRINCIPIO BÍBLICO, DICIENDO QUE “POR SUS FRUTOS LOS CONOCERÉIS”, LITERATURA ES AQUELLA FUNCIÓN QUE CUMPLEN LOS TEXTOS QUE FUERON ESCRITOS O QUE SE ESCRIBIRÁN, LA LITERATURA ES RESPUESTA COMO EN KADARÉ, PROVOCACIÓN COMO EN MISHIMA, SOBREVIVENCIA COMO EN KERTESZ, CONSTRUCCIÓN COMO EN NAIPAUL; COMO EN LITTELL IMPOSUTRA, EN KENNEDY TOOLE PUREZA O SACIEDAD COMO EN JOSEPH ROTH. LITERATURA ES TAMBIÉN RAZÓN COMO EN CARLOS FUETNES E INCLUSO, LA VIDA ES LITERATURA COMO EN GEORGES MOUSTAKI.

 

HE QUERIDO HUIR DE LA RESEÑA, COMO SE HUYE DEL AUGURIO QUE BUENO O MALO NOS IMPIDE LA SORPRESA DE LA VIDA; HE QUERIDO SIN EMBARGO, EXHIBIR AL LECTOR LAS CICATRICES Y LAS CARICIAS QUE HE RECIBIDO DE LIBROS Y AUTORES QUE NO HAN HECHO SINO EMPUJARME HACIA OTROS LIBROS Y HACIA OTROS AUTORES. HE QUERIDO PROMOVER NO LA LECTURA SINO EL PLACER DE LEER QUE SE PARECE MUCHO Y PERFECCIONA EL PLACER DE VIVIR; HE QUERIDO PUES, OFRECER ESTE LIBRO PARA PODER CUMPLIR CON MI SUEÑO Y MI VOCACIÓN DE SER ESCRITOR QUE ES ALGO QUE NO DEPENDE DE UNO SINO DE LOS LECTORES QUE SON QUIENES LO HACEN POSIBLE, POR ESO, POR SU PRESENCIA, A TODOS USTEDES, LO QUE MARÍA ZAMBRANO LLAMÓ LA PALABRA LUMINOSA DE LA OFRENDA.

 

GRACIAS.