Pasión de Brasil. Palabras en la presentación del tomo III del Diario de Alfonso Reyes

Debo comenzar, como siempre, pronunciando la palabra luminosa de la ofrenda: Gracias.

A la Capilla Alfonsina y a su director don Javier Garciadiego, por la invitación.

A don Alberto Enríquez Perea por consentir en compartir la mesa conmigo, él que es uno de los reyesianos más ilustres; siempre he pensado que si algún dato sobre don Alfonso no lo conocen Alberto o don Adolfo Castañón, entonces, con seguridad ni siquiera Alfonso Reyes podría haberlo recordado.

A ustedes el favor y el encanto de su presencia.

Desde que don Javier me hizo el favor de convocarme, este momento me ha llenado de mucha ilusión; no solo porque siempre volver a casa me ilusiona, sino por el significado del momento. La edición de los diarios de Alfonso Reyes es, por sí misma, una odisea que algún día deberá ser contada y que representa un paso muy significativo en el conocimiento del tiempo, la vida y la obra de Reyes, pero también en la reconstrucción del hombre de cuerpo entero, más allá de los monumentos, los nombres de las calles y las citas académicas. Por ello, de nuevo, muchas gracias.

Durante muchos años, los amantes de la obra de don Alfonso tuvimos que contentarnos con el diario parcial que publicó la Universidad de Guanajuato en 1969; aquel libro que se ha vuelto una joya para los bibliófilos del clan de los reyesianos, reproducía los textos diarios que escribió don Alfonso de 1911 a 1930, lo que podríamos llamar su etapa formativa y su primera salida al mundo, en términos quijotescos. Posteriormente, en 1995, Fernando Curiel nos obsequió con un anticipo de los diarios en su semblanza documental de Alfonso Reyes, “El cielo no se abre”, frase tomada de una entrada del diario del Brasil. Así que hoy, para satisfacción de los estudiosos y para placer de los lectores, zarpamos para terminar el viaje vital de Reyes según su propia bitácora, los años que faltaban desde 1930 hasta poco después de su muerte cuando el Dr. Alfonso Reyes hijo, diera fin a los diarios siguiéndolos poco después de la muerte de su padre.

El día de hoy nos reúnen dos volúmenes de particular significado, los años en Brasil y los años del retorno a México, la guerra civil española y la recepción del exilio. En particular, el volumen III, que me ha tocado en afortunada suerte, son años de madurez, de gran efectividad creativa y también ellos del encanto y el goce de la vida y, en muchas formas, el de su desencanto. Es el tiempo en el que don Alfonso escribió El Sol de Monterrey, que aun cuando para muchos no es su mejor poema, sí tengo para mí que es el más íntimo y más cercano a su corazón; Brasil le permitió a don Alfonso escribir, en el mismo poema dos versos de peso tan distinto como estos:

Y a mí el sol me desvestía

despeinado y dulce,

claro y amarillo

ese sol con sueño

que sigue a los niños.

Cuando salí de mi casa

con mi bastón y mi hato,

le dije a mi corazón:

—¡Ya llevas sol para rato!—

Es tesoro —y no se acaba:

no se me acaba —y lo gasto.

Traigo tanto sol adentro

que ya tanto sol me cansa.—

Yo no conocí en mi infancia

sombra, sino resolana.

Sólo el Brasil permitió a Reyes escribir esta joya de lo agridulce, de lo dolor y la gloria del recuerdo y de la vida; porque la Rua das Laranjeiras, donde los pájaros aprendían a cantar en español, fue para Reyes, el más intenso laboratorio existencial y el lugar donde, me atrevo a decirlo, el Alfonso dionisíaco y vital se enfrentó con más furia con el Reyes apolíneo y libresco, sin que ninguno llegara a triunfar del todo en una batalla donde ninguno salió ileso.

Pero antes de entrar en materia, debo reconocer el magnífico trabajo de don Jorge Ruedas de la Serna. Se trata de un volumen que no es fácil pero que Ruedas maneja con maestría, las notas son precisas y atinadas, afina donde es necesario, aclara con sutileza y mantiene intacto el sabor de la prosa de don Alfonso. Es cierto que en nuestro ámbito son muy pocos quienes conozcan el Brasil y sus relaciones con México como el Maestro Ruedas de la Serna; pero en este volumen no sólo se manifiesta su conocimiento sobre la vida y obra de Reyes, sino el afecto con el que el trabajo fue realizado. Se trata pues, de un diario que requería de un experto en la época y el país, de un conocedor de las letras mexicanas y brasileñas y encontró un editor que superó las expectativas, disfrutó de un editor que puso además de su conocimiento, el corazón en su trabajo y es que la vida de Alfonso Reyes en Brasil no merecía otra cosa.

Por otra parte, hace falta una precisión para abordar el tema de los diarios. Don Alfonso solía recordar una frase de Baltasar Gracián, que repite al menos tres veces en su obra, “pocas cosas merecen más tiento que la verdad que es un sangrarse el corazón”; por respeto, más que por pudor, los diarios de Reyes distan mucho de ser confesionarios íntimos o paños de lágrimas; si que son vertederos viriles de penas y desilusiones; por supuesto que encierran los momentos más secretos del hombre y del escritor, las dudas del diplomático, las cuitas del marido y del padre, pero todo en una suerte de clave íntima de la cual nadie puede descifrarlo todo. En ningún momento y bajo ninguna circunstancia, Reyes deja de ser escritor, al llevar al papel sus diarios sabe que serán leídos y por eso no descuida su prosa, pero también por ello suelta las claves por aquí y por allá, pero nunca denuncia lo que hay en el fondo de su alma y solo deja abierta la ventana para lo que es público, deja caer el velo de la cortina para lo que es privado y solo permanecen las señales de lo que fue íntimo. Esto, si bien es una desilusión para el lector de cacería fácil se vuelve todo un reto para el seguidor del maestro y una obsesión para muchos que, desde luego, no alcanzan jamás a recabar más que pepitas de oro entre un montón de arena hermosa y brillante. En su entrada del 23 de septiembre de 1931 escribe:

Muchas veces tuve el deseo de dar a este diario toda mi intimidad. Me ha detenido un respeto humano. Acaso lo mismo que quita valor a este diario, lo resta a mi vida, a mis versos y a mis libros. Siempre tuve que ahogar mi fantasía. Me moriré con ella… por causa de un respeto humano. A veces me pregunto si no cometo un error con esto. Si yo pudiera manifestarme aquí con toda libertad y describir día a día mis experiencias, sabría más sobre mí mismo, y aún acaso hubiera podido sacar partido artístico de ciertos dolores destinados a morir inútilmente dentro de mi. Pero ese respeto…

Así, que para leer el diario del Brasil hay que andarse con tiento, con mucho cuidado, para no perder de vista las coincidencias, las pistas falsas y las verdaderas, las medias señas y las sombras que se escabullen detrás de los muebles. A final de cuentas, sucede lo mismo con su poesía, a quién podría referirse Reyes al escribir, también en el Brasil:

Ay, Salambó, Salambona,

ya probé de tu persona!

¿A quién se podrían atribuir versos como estos?

¿Y sabes a lo que sabes?

Sabes a piña y a miel,

sabes a vino de dátiles,

a naranja y a clavel,

a canela y azafrán,

a perejil y tomillo,

higo blando y dura nuez.

A moza junto a la fuente,

que cada noche es mujer.

Al aire de mis montañas,

donde un tiempo cabalgué.

Sabes a lo que sabía

la infancia que se me fue.

Sabes a todos los sueños

que a nadie le confesé.

El hecho es que, si algún día llegamos a saberlo será armando mil conjeturas, hilando fino los cabos sueltos que nos dejó don Alfonso desperdigados por aquí y por allá; pero nunca por confesión de su pluma.

Volvamos ahora sí, por fin, al Brasil en los años de 1930 a 1936.

Alfonso Reyes, a raíz de la muerte de don Bernardo se encargó de hacer público su repudio por la política; algo que desde luego muchos creímos o suponíamos verdad; pero, bien mirado, lo que a Reyes le repugna es la política bárbara, la conducta pandillera y venal, el “agandalle”, el año de Hidalgo… o el de Carranza, que con el de Hidalgo ya no nos alcanza…; lo que a don Alfonso le parece odioso es el bajo oficio del político de cartel, el que se lanza sobre el bulto del poder porque lo suyo es la política de salón, la alta política; por eso le cuadra la diplomacia, toda su vida se encargó de huir de la política y se la encontró a cada paso que daba; con sus descalabros tuvo, sin embargo, papeles importantes y más que ser un político de carrera lo es de momentos esenciales; en el Brasil, se encuentra, desde su llegada, con esos momentos que sabe honrar y en los que hace gala de algo que no es tan común en el oficio de la política – no me atrevería a decir que en nuestros días, sino en general: la inteligencia.

Apenas toca tierras brasileñas cuando una revolución estalla en el país que lo recibe. Reyes desembarca en Rio de Janeiro el domingo 6 de abril de 1930, el 30 de octubre de 1930, escribe:

Río. Lunes. 6 octubre 1930.

Pasó en el César Pedro Sáinz, con quien traté mis obras en CIAP, los clásicos de América de PHU (PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA) y yo, y mi representación de dicha editorial ante América. Desde el 3 hay revolución en Brasil.

Los primeros refugiados llegan una semana después:

Río. Sábado. 14 octubre 1930.

En la noche: se refugia Mário Magalhaes, secretario de Bruno Lobo y redactor de la Folha Académica.

Para el 27 de octubre la cifra de asilados supera la veintena, algunos han obtenido garantías de los revolucionarios y se han ido, otros se niegan a acercarse a las ventanas y, muestra de su respeto y discresión, ha decomisado cinco revólveres – en el diario no revela la identidad de los armados pero sí en los informes diplomáticos -, entre los refugiados se encuentras la antigua Primera Dama la esposa de Washington Luís y su familia y, fiel a la tradición de asilo que entonces está contribuyendo a formar, admite a todos los solicitantes sin distinción de partidos o ideologías. Mantiene a raya a quienes pretenden obtener viaje gratis a México so pretexto del asilo y todo pasa cuando el 25 de noviembre recuerda:

Embarco en el Cap Polonio a mis dos últimos asilados políticos, Oscar Matta y Coriolano de Goes, a este último después de muchas luchas, y casi rozando el incidente con la nueva policía.

Durante esos días terribles en los que tiene que acondicionar la casa como refugio, obtener salvoconductos, negociar con el gobierno triunfante y asesorar las instrucciones que vienen de México, Reyes logra lo que resulta casi imposible, otorgar asilo sin que parezca que ese acto diplomático constituye una descalificación para el gobierno territorial del país donde se encuentra la embajada. En su entrada del 31 de octubre Reyes apunta: “ Han estado llegando a Río los prohombres de la Revolución. Hoy llegó Getúlio Vargas, el jefe”. Desde luego don Alfonso no sabía que ese hombre sería uno de sus amigos entrañables y que a la partida del embajador mexicano se le procurarían honores y deferencias únicas, tampoco que Vargas se suicidaría años después causando a Reyes una pena muy honda. Al mismo tiempo, trabaja en su periódico literario personal Monterrey y dicho sea de paso, antes de que se inventaran las computadoras, el regiomontano se da el lujo de inventar el Blog, esa maquinita literaria de la que muchos nos servimos en la actualidad.

Es también durante los años en el Brasil que se proclama la República española, debo confesar que cuando tuve entre mis manos el ejemplar del diario, lo primero que hice fue buscar esta entrada, la cual encontré y cuya ausencia me habría decepcionado:

Río. Martes. 14 abril 1931.

Abdica el rey de España Alfonso XIII, renunciando al trono para toda su dinastía, pasando el poder al primer ministro, quien lo pasará a los leaders republicanos. La República se ha proclamado en Barcelona. Se dice que en Madrid se redactan los primeros decretos republicanos.

Años antes, al referirse a Miguel de Unamuno, decía de él que lo creía soñarse presidente de una posible República española; cuando ésta llegó, aunque Unamuno no llegó a presidente, muchos de sus protagonistas habían sido sus amigos y patrocinadores en su llegada y en sus años duros en Madrid, no duda en volver a ellos en caso de necesidad y el 28 de julio de 1932, en uno de esos momentos en que todo diplomático tiene dudas sobre su futuro – a sido llamado a México y no sabe cuál será su destino -, escribe:

Escribí a Manuel Azaña, conducto de Amós Salvador; para saber si mis amigos de Madrid me ayudan en caso que yo quiera regresar de México a España… Al final no envié cartas a Azaña… Lo puedo dejar para cuando vea más claro.

Porque Reyes, tan desafecto a la política, es previsor y va dejando puertas abiertas y luces prendidas por donde pasa; el 25 de abril de 1932, apunta:

En El Nacional del 31 de marzo encuentro que, al renunciar García Téllez al rectorado de la Universidad de México, los estudiantes dan sus candidatos y mi nombre en primer lugar.

No hay que olvidar que a su retorno a México, don Alfonso sería miembro de la Primera Junta de Gobierno de la ya entonces Universidad Nacional Autónoma de México. A lo largo de los años, irá apuntando los sucesos políticos como parte de las efemérides de su siglo, el 12 de agosto de 1933 celebra: “la emoción de la caída de del tirano Machado en Cuba”.

Incluso, Reyes logra salir indemne de los movimientos políticos nacionales de mayor trascendencia; sabe colocarse del lado correcto sin aspavientos ni estridencias. Veamos la siguiente entrada:

Río. Lunes. 17 junio 1935

Estalla la prevista rencilla entre el general Calles y el presidente Cárdenas, en México, cuyas consecuencias no podemos prever; ni aún entender las premisas desde lejos Hace cuatro días vivimos en esta indecisión, leyendo entre líneas los lacónicos mensajes d4e la prensa y haciendo votos porque, esta vez al menos se liquide esta cuestión sin sangre y en un terreno puramente político.

Porque, en realidad, el drama vital de Reyes en el Brasil no es en realidad político, su desempeño diplomático es impecable; se trata más bien de un momento en el que ha de resignarse a entrar en madurez, una especie de cambio vital que lo atenaza y que asume no sin cierta pena pero siempre con inteligencia; la batalla entre su corazón y su mente, entre su yo creativo y su yo trabajador se encona en esos momentos de cambios vitales. Al final del volumen, como apéndice, aparece un el diario de viaje que realizó entre agosto y septiembre de 1933, elaborado en papeletas adjuntas, quisiera rescatar una que retrata ese momento en la vida del escritor y del hombre:

Manuelita se ríe de mí todas las mañanas porque, desde que estoy a bordo veo, al mirarme al espejo, una novedad en mi cara: tengo los ojos “encapotados”. Se me ha hecho un doblez de vejez en los párpados superiores, que me recuerda las facciones de mamá viejecita. Parece que tuviera el pellejo flojo y seco.

Reyes tiene que enfrentarse a los ciclos vitales, algo que a todos los seres humanos nos acontece y que cada uno vive a su propia manera, el 4 de marzo de 1931, su diario plasma del suicidio de Antonieta Rivas Mercado:

Un telegrama da la United Press del 11 de febrero, publicado en México, da cuenta de que se suicidó en Notre Dame de París, ante la imagen de Cristo, con un disparo de revólver, María Antonieta Rivas Mercado. Me ha afligido profundamente, y repaso toda la vida de la pobre amiga.

Ese repaso de la vida será una constante en los años cariocas; respecto de Rivas Mercado, la ruptura con Vasconcelos ya estaba en marcha y esto, para un hombre que estaba consciente de las pérdidas como parte de la vida, no iba a significar sino el hecho de que en el futuro las pérdidas se acrecentarían, la muerte sería una presencia más cercana y los años mozos se alejarían con mayor celeridad. Así, apunta la muerte de su hermano León el 30 de enero de 1934:

El mayor Ortiz siguió viaje el 28. Relaciones, por encargo de mi familia comunícame la muerte de mi pobre hermano León, el medio hermano, el mayor de todos, el más desgraciados de la familia. Murió el día 27.

El 3 de diciembre del mismo año muere su tío Ignacio, el 6 su madre y es sepultada en el Tepeyac, junto a su padre; le corresponde estar en la recepción de los restos de Luis G. Urbina que llegan de Madrid el 12 de diciembre; Reyes pide volver al Brasil hasta mediados de enero y mientras tanto acomoda libros e hijo antes de volver a la Embajada.

Este periodo de cambio e introspección, de madurez, traerá consigo fuertes sufrimientos en lo personal, su deseo de seguir siendo joven, constante en su pasión por las mujeres y por el arte de vivir y también un periodo de contundencia creativa que le permitirá alumbrar algunas de sus mejores páginas. En 1930, termina la Oración del 9 de febrero, el recuerdo de su padre, las señales en su vida encuentran salida en ese momento y en ese ambiente vital:

¿En qué rincón del tiempo nos aguardas,

desde qué pliegue de la luz nos miras?

¿Adónde estás, varón de siete llagas,

sangre manando en la mitad del día?

Febrero de Caín y de metralla:

humean los cadáveres en pila.

Los estribos y riendas olvidabas

y, Cristo -militar, te nos morías…

Desde -entonces mi noche tiene voces,

huésped mi soledad, gusto mi llanto.

Y si seguí viviendo desde entonces

es porque en mí te llevo, en mí te salvo,

y me hago adelantar como a empellones,

en el afán de poseerte tanto.

Es ya figura internacional de la literatura, esa fama lo ayuda también en su carrera diplomática y lo protege de los aires que soplan fuertes en la confusa vida política nacional; logra reunir en torno suyo una red de contactos literarios que abarcan no solo el Brasil, con Cecília Meireles y Ronald de Carvalho como principales representantes, sino también en Chile y desde luego Buenos Aires, de España es solicitado con frecuencia y su presencia como autor consagrado da un paso más para convertirse en uno de los principales expositores de la lengua española. Mucho tiene en su haber y mucho que administrar, la fama y la potencia, pero también el tiempo que se acumula y que no ha de volver. Por ejemplo, el 10 de mayo de 1934, retrata una curiosa visita:

En el Alsina, rumbo a Barcelona, pasa Pablo Neruda. Me cuenta que ha tenido el primer premio de poesía argentina Ricardo Molinari, poeta de minoría absoluta, lo que honra a la Argentina.

De este tiempo son también el Discurso por Virgilio, la Atenea Política, las Notas sobre la inteligencia americana y la Homilía por la cultura. En a Vuelta de correo, de aquella época, acuña la frase que sería casi un sello de sus letras en adelante: “la única manera de ser provechosamente nacional consiste en ser generosamente universal, pues nunca la parte se entendió sin el todo”; porque es a partir de aquellos momentos, cuando ya se presiente su retorno definitivo, que el ataque por su desarraigo comenzará y se intensificará casi hasta el final de sus días. Hay que decir también, acaso por lo célebre de la anécdota, que Reyes no sabía que también estaba contribuyendo a la construcción de la cadena de generaciones de escritores en nuestro país, es memorable, aunque no se mencione el nombre de alguien que aparecería al principio de la vida en Brasil y que representaría mucho para don Alfonso y también para nosotros:

Rio. Jueves. 11 septiembre 1930.

Bordo Western Prince llega secretario Rafael Fuentes Jr. Acompañado señora e hijo.

En lo personal, Ruedas de la Serna ha identificado, o casi, algunas de las protagonistas de este periplo emotivo; Cecília Meireles, desde luego, con la que alcanza una complicidad intelectual que redundaría en beneficio del intercambio intelectual y de las letras de ambos países; Mme. Barcinau, esposa del Embajador de Rumania, Una tal Marlén, de la cual dice el 8 de agosto de 1935:

En el Western Prince, rumbo a Buenos Aires, pasa con señora, niña y perra Roberto Levillier, embajador argentino en México. Seguirán mañana. Fue en julio. M/B

Y el 11 de agosto:

Arlanza, para Bahía, sale Marlén

Ruedas de la Serna identifica la referencia como Marlén en Bahía; en torno a esta mujer también volvería el 16 de mayo de 1936:

Otra vez lanzado a este mar cambiante de inseguridades y sorpresas. Mañana cumplo los 47 y no he conquistado mi autonomía. Juguete de las fuerzas exteriores, hoy más que nunca es mi corazón el que padece. Me veo alejado de lo que quiero, (Una B sobre una M) ¡ay!

Y finalmente el 14 de junio:

Hoy ya no me escribieron. Adiós, MB.

Otro personaje enigmático es Puck. Aparece en varias entradas del diario y no tenemos certeza de su identidad; pero sí podemos decir que fue honda su huella en don Alfonso; el 6 de diciembre de 1935, dice:

Llegada a México, Manuelita me telegrafía lo siguiente en nuestra clave “Todo tranquilo, calma, sin novedad. Háblase seriamente de trasladarte a Francia, como ministro. Responde. Besos” Por una parte hay evidente degradación que trasciende a mis ulteriores derechos en pensiones; por otra, París bien vale una misa. Por otra, quisiera saber si también me ocuparé de Liga Naciones en Ginebra. Por otra, me muero sin Puck. Muy desconcertado

Y todavía volverá sobre ello el 23 de diciembre:

Noche, una de las más tristes de mi vida. Noche de soledad, de rumia de recuerdos, de saldos con la conciencia, de verdades crudas, de sentimiento muy hondo de la vanidad de las cosas, de asco muy grande contra la propia pasión de que soy juguete. Total: lágrimas y duda. El cielo no se abre.

Como resulta parte de su naturaleza, el ya mencionado debate entre la contención y la expansión, ente lo dionisíaco y lo apolíneo, dejan en el escritor huellas hondas de dolor; es un dolor que llevará consigo como una pequeña joya, casi diría que con orgullo; no se trata de los grandes dolores como la muerte del padre o el desencuentro con su hermano Rodolfo; se trata de esos dolores pequeños, íntimos, que le avisan que está vivo pero que no lo dejan transitar con calma y que lo torturan hasta las lágrimas en la disfunción entre lo el deber y los reclamos de su pasión creativa y humana.

Para junio de 1936 los años del Brasil se habrán terminado, deberá trasladarse a Buenos Aires, dejará aquel infierno y paraíso verdes parta volver entre los suyos, a la urbe de la cultura y luego el retorno final a la patria. Lo despiden con cócteles, la sociedad en su conjunto le da un adiós entrañable; el Pen club lo homenajea y le es impuesta la Gran Cruz Ordem Cruzeiro do Sul. Su amigo Getúlio Vargas se despide de él el 27 de junio en su programa de radio La hora del Brasil, con un programa entero de una hora.

Gracias al estupendo trabajo de Ruedas de la Serna, encontramos una edición limpia, anotada con provisión pero con mesura; pero sobre todo, tenemos un capítulo significativo en la vida de don Alfonso; el paso por la otra América abrió puertas y caminos de los cuales aún nos servimos, por añadidura, le dió color y sabor a la infancia de Carlos Fuentes, un servicio adicional a la Patria y a él, al que empieza ya a sentirse el viejo don Alfonso, le deja una obra consolidada, un prestigio imbatible y una potencia literaria que le alcanzará para construir todavía media obra y en su corazón, la contradicción y la fuerza, el asentimiento final de que la locura de los viajes se está terminando y que como Ulises, ha de volver pronto a casa para hacer el recuento de las aventuras, a las que todo viajero teme renunciar. Alfonso, el joven Alfonso que conquistó Madrid, Alfonso que hizo de la tertulia de Buenos Aires un ámbito creativo es ya don Alfonso, todavía no el abuelo ni le héroe de las letras, sino don Alfonso, que ha de cuidar donde pisa, porque son muchos los servicios que todavía ha de prestar al país y una casa que reconstruir para convertirla de buque en puerto. Tal vez, este sería el testamento de aquellos días:

AMOR QUE aguantas y aturas

las verdes y las maduras, 

amor que atacas sin venda 

para que nadie lo entienda, 

amor con erudición: 

lo que te sobra es razón. 

¿Cómo das en los excesos 

cuando no te faltan sesos? 

¿Cómo, si la ves abierta, 

estás llorando a la puerta, 

amor que aguantas y aturas 

las verdes y las maduras? 

Amor, me has puesto en un brete,

que ando ya en cuarenta y siete,

y hay que ser menos quimérico
a vistas del climatérico. 

Pero a ti nada te importa, 

viendo que la vida es corta, 

y a ti poco se te da
si el arte es largo, ¿verdá? 

Reniego de tanta fiebre
y desordenado afán: 

reniego de “lo muliebre”, 

como diría Gracián. 

Muchas gracias.

El libro nuestro de cada martes: Castigo divino de Sergio Ramírez

La novela policíaca, como la novela negra, encierran el encanto de aquello que no nos atrevemos a hacer, a decir o a soñar; apela a la parte oculta de la personalidad, a las pesadillas y a la sinrazón que termina en drama y en crimen. Un autor de la talla de Sergio Ramírez no podía ser omiso en una temática como estas.

Ramírez, es ante todo y sobre todo, un escritor y un narrador; político fino y honesto, intelectual decidido y valiente, pero siempre escritor, siempre narrador y fantástico tejedor de historias.

Castigo divino es uno de sus libros que prefiero, basado en hechos reales, construye una trama donde lo jurídico se va desmantelando para dejar paso a lo humano, donde el crimen es una variable de la condición humana, una de las más extremas, en una sociedad donde los puntos medios son prácticamente desconocidos.

Una novela que no se puede perder de vista, en un escritor cuya pluma ha producido una de las mejores narrativas del continente.

Algo más sobre el libro:

https://elpais.com/diario/1988/04/21/opinion/577576809_850215.html

Hace apenas unos días, Ramírez recibió el Premio Cervantes, el Diario El País, lo puso a disposición del público, lo remitimos aquí como un homenaje y un obsequio. Uno de los mejores textos de su pluma:

Discurso íntegro de Sergio Ramírez, Premio Cervantes 2017 | Cultura | EL PAÍS

Presentación de los volúmenes III y IV del Diario de Alfonso Reyes

Gracias a la generosidad de la Capilla Alfonsina, Alberto Enríquez Perea y César Benedicto Callejas presentaremos los volúmenes III y IV del Diario de Alfonso Reyes.

Acompáñenos a charlar sobre los años más productivos e interesantes de la vida de Reyes a través de su propia visión.

La cita es en la Capilla Alfonsina: Benjamín Hill 122, Col. Condesa. El miércoles 25 de abril a las 19:00.

No falte, una velada llena de poesía, memorias, Brasil, España y literatura.

pe_diario_de_alfonso_reyesabril_inv.jpg

El libro nuestro de cada martes: La mujer rota, de Simone de Beauvoir

Para Simone de Beauvoir mi memoria de lector y mi formación humana no guardan sino una gratitud enorme. Comencé a leerla hacia los dieciséis años, la profesora de ética la recomendó como de pasada en su clase, y desde la primera página no hubo de mi parte sino reverencia hacia el poder del saber y el calibre de la inteligencia de la mujer que cuestionaba cosas que para un chico de escuela de varones de finales del siglo XX eran, sinceramente revolucionarias.

Encuentro siempre en Beauvoir la precisión de la inteligencia y la elegancia del estilo; muchas veces, en su prosa la encuentro superior a Sartre y siempre, en el contexto de nuestro siglo – siempre me he considerado un hombre del siglo XX aunque probablemente habite más tiempo el XXI -, una mujer con la visión suficiente para orden lo que estaba disperso en el feminismo, para orientar lo que parecían visiones inconexas y para dar cabida a muchas interpretaciones sobre la condición de la mujer.

La mujer rota es uno de los libros de Beauvoir que más me gustan. Ahora lo releo y me gusta por la forma serena y contundente de su feminismo, por la entrega sin relevos ni censuras al examen de la condición de la mujer en su tiempo y por la valentía con la que se muestra a sí misma, como mujer de cuerpo entero frente al mundo; no como ser humano, cosa que hace siempre, sino con la conquista de su ser femenino y su asunción de mujer pensante y actuante en un entorno eminentemente machista y masculino como la intelectualidad de su tiempo.

Al releer las narraciones de la mujer rota no sólo veo cómo es que los hombres tenemos que renunciar cotidiana y conscientemente a los privilegios injustos y medievales que adquirimos por nuestro sexo desde que nacemos, que no hay prórroga ni tregua, que cualquier dilación u olvido en ese sentido es derrota y es también agresión, pero que la mujer ha de construirse, hacerse y conquistarse tal como lo pensaba Beauvoir. Encuentro en su libro a las mujeres que me rodean, a las que lo logran y a las que van en el camino, a las que conmigo van, a aquellas con las que voy en este mundo que es para todo porque es nuestro deber hacerlo para todos.

En 2005, Sebastián Faena llevó a la pantalla en Argentina el principal relato del libro con Dolores Fonzi en el protagónico. Aquí el trailer

 

Algo más sobre el libro:

https://www.megustaleer.mx/libro/la-mujer-rota/MX5610

 

 

73,000 veces gracias!

Como siempre, para nuestros amigos, lectores y visitantes, la palabra luminosa de la ofrenda: Gracias.

Al superar las 73,000 visitas, nuestro presente, una imagen original, para su uso y disfrute. Se agradecerá citar la fuente.

geneve croix rouge.jpg

14 de abril, ¡Salud y República! Una bibliografía sobre la República española, el alzamiento y el exilio

El sueño del honor, la dignidad, la democracia y la legalidad. Viva la República Española

Cisterna de sol

Algunos links de interés:

https://www.elfondoenlinea.com/Detalle.aspx?ctit=020036E

http://www.elcultural.com/revista/letras/La-dulce-Espana/13344

http://archivo.eluniversal.com.mx/cultura/2112.html

http://www.nacionmulticultural.unam.mx/inmigracionydiversidadcultural/transterrados-y-ciudadanos-los-republicanos-espanoles-en-mexico/

Alvira Soldevila, Montserrat. Influencia en el modo de pensar, entrevista a Antonio Martínez Báez, en El exilio español en México. FCE. Salvat. México, 1982

Armiñán, Jaime de. La Dulce España. 2000. Tusquets. Barcelona.

Arnal, Ariel. Imágenes del exilio español. 1999. MUCA. UNAM. México.

Aub, Max. Campo Cerrado. 1997. Alfaguara. Madrid.

Campo de los Almendros. 1998. Alfaguara. Madrid.

Campo del Moro. 1998. Alfaguara. Madrid.

Campo Francés. 1965. Ruedo Ibérico. Turín.

Campo francés. 1998. Alfaguara. Madrid.

Crímenes ejemplares. Finisterre. México.

Cuentos mexicanos con pilón. 1994. CONACULTA. México.

Deseada. Espejo de Avaricia. 1973. Espasa Calpe. Madrid.

Diarios (1939-1972). 1998. Alba. Barcelona.

Diarios. 1953 – 1966. 2002. CNCA. México.

Ensayos Mexicanos. 1974. UNAM. México.

Guía de narradores de la Revolución Mexicana. 1985. FCE SEP. México.

La gallina ciega. 1975. Joaquín Mortiz. México.

Las buenas intenciones. 1981. Alianza. Madrid.

Pruebas. 1967. Ciencia Nueva. Madrid.

Sala de espera…

Ver la entrada original 1.207 palabras más

El libro nuestro de cada martes: La tregua de Mario Benedetti

Ha cosas que pasan así, sin que uno se de cuenta; ahora mismo me preguntaba cómo es que nunca he dicho nada sobre Mario Benedetti, el entrañable Mario, el amigo, el confidente de las larguísimas horas de enamorado, el compañero de las todavía más largas horas del ensueño latinoamericano; el viejo Mario que cuando lo comencé a leer era 1985 y para 1989 ya lo había agotado y no volví a leer nada nuevo suyo pero sí, todavía apenas ayer, releerlo siempre. Y sí, como dicen allá, en Montevideo, y si… nunca había dicho nada sobre Benedetti.

Leí La Tregua en aquellos años en que me bebía la vida como novedad que era entonces y ya desde aquellos días en que yo apenas había alcanzado la mayoría de edad, que no a hacerme adulto, me había identificado con Martín Santomé y no con alguno de sus hijos ni con la dulce Avellaneda; hoy que tengo precisamente la edad de Santomé tengo que volver a leer aquel libro sagrado de juventud para saber cuan lejos estoy del yo que fui en aquellos días; entonces descubriré, creo, lo que quería decir Neruda con aquello de «Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos…»

Pero nunca olvidé aquel libro pequeñito, dulce y melancólico; tal vez me hizo adicto a las historias de amor fallido, que son las buenas; tal vez también me puso en la lectura de los autores que me animaron aquellos tiempos, los héroes del boom; en aquellos tiempos en que alternaba a Cortázar, al Gabo, a Fuentes y a Borges, con el siempre presente don Alfonso Reyes.

Yo no sé que tengan entre manos mis amables lectores, no sé en qué época de su formación o de su vida se encuentren y qué más da; lo que vale es que no se pasa indemne por la lectura de La Tregua, nadie puede leerlo y pasar así, de largo, cual si no hubiera sido leído. Nadie.

Yo no tuve un mi abuelo que ganara mil batallas… o algo así decía León Felipe; hoy que tengo la edad de Santomé pienso en los años que tengo para vivir, ahora que comienzo ya la cuesta abajo y me pregunto cuántas Avellanedas hay en el mundo y me vuelvo a preguntar si es que la vida sigue siendo como la pintó Benedetti y me respondo así, claro y simple, que no, que nunca existió ese tiempo que todo fue obra de los militares enloquecidos, de los latinoamericanos rebeldes, de los iberoamericanos siempre enamorados y de una pandilla de escritores fascinantes y fascinados que nos escribieron a todos para que nunca nadie nos borrara de la memoria.

Lea usted «La tregua», de Mario Benedetti.

Algo más sobre el libro

https://www.megustaleer.com/libro/la-tregua/ES0134598

En 2003, Alfonso Rosas llevó a la pantalla la novela de Benedetti con Gonzalo Vega y Adriana Fonseca en los protagónicos, aquí el trailer

Cuando la memoria no es suficiente

Ha muerto a los 91 años José Efraín Ríos Montt, en su casa, rodeado de su familia. Se marcha en la impunidad de una justicia que inició y no llegó, que se quedó en el recuerdo de lo innombrable y en la persistencia de un crimen que aborrecemos y que, sin embargo, se presenta constante como si fuera imposible aprender de la historia. Desde que las atrocidades del Holocausto fueron dadas a conocer nos hemos dicho miles de veces, “nunca más”; Ríos Montt se ha marchado sin castigo y ha sido una muestra de que no basta la memoria para sanar la enfermedad que nos vino con el siglo XX y que no hemos querido sanar: pensar que los seres humanos somos descartables, deshumanizables y que se puede prescindir del hombre para hacer la historia.

Crecí leyendo los diarios de Ana Frank; leí en Franz Werfel el infortunio del pueblo armenio, nunca he podido olvidar la inocencia del diario de Zlata Filipovic, en fin, he transcurrido muchas horas estudiando y analizando el fenómeno de los genocidios y es el momento en que no alcanzo a comprender cómo es que se puede odiar a otro ser humano, así en abstracto, tan sólo por ser quien es. El sábado 1º de abril quise disfrutar con mi familia de un paseo por la Alameda, quería volver a aquellos espacios en los que parece que el tiempo se ha detenido y que dan muestras de nuestra identidad imperecedera; las fuentes rebosantes de niños, los bailarines en el kiosko y una ciudad que se denotaba en paz y serenidad; una enorme marcha de un grupo cristiano se enfila hacia el Zócalo, algo que nunca había visto en una Semana Santa y me queda claro cuánto hemos cambiado para poder mantener esa parte de nosotros que nos llama a la tolerancia, al encuentro y al as muchas formas de ver lo que hay en el mundo y más allá de él. Entonces pienso que tal vez sea buen momento de visitar el museo de Memoria y Tolerancia en compañía de mis hijos.

Desde luego que lo que han visto y oído mis hijos les ha impactado, a mi, que he repasado esas páginas tantas veces sin alcanzar a entender del todo, me sucede lo mismo. Una de las riquezas del museo es no referirse sólo al Holocausto judío; su visión histórica amplia se pasea sombría sobre la figura de Ríos Montt y la tragedia guatemalteca de los años de 1980. A mis hijos les ha sorprendido la proximidad geográfica y también la histórica. Nos hemos retirado pensando en el único remedio que un padre puede ofrecer para sus hijos ante un fenómeno como estos: educar en la igualdad y la tolerancia.

Al día siguiente la prensa me informa que el general golpista falleció con los miles de ixiles masacrados sin haber recibido la justicia, en el sentido jurídico. Y que si hemos visto la reparación de la memoria, eso no es suficiente para superar tanto daño y crear las condiciones para aspirar a un futuro mejor en la región. Las cicatrices sanan comenzando por el reconocimiento y la memoria, pero sólo pueden alcanzar la cura cuando existe el compromiso de impartir justicia con todas sus consecuencias.

La historia de Ríos Montt, su ascenso al poder y el ejercicio de su dictadura constituye el cuadro canónico de esos tiempos; no fue sino hasta la reinstauración de la democracia en Guatemala, en 1986 y ante la enorme figura de Rigoberta Menchú, que el conocimiento de los hechos fueron llenando los espacios de los servicios informativos, de los análisis y con ellos de la conciencia, el arrepentimiento, el dolor y la vergüenza; había sucedido una vez más, tan cerca y con personas con las que compartimos una enorme parte de nuestra memoria y de nuestro espacio, en este continente donde todos somos hijos de mestizajes fantásticos e inimaginables.

En mayor de 2013, Ríos Montt fue encontrado culpable del crimen de genocidio, poco después el fallo fue anulado y se inició nuevo proceso que terminó con la partida en la impunidad. Nos quedamos así, viendo la tristeza de nuestros pueblos, el dolor de la gente que también somos nosotros mismos.

Es claro que desde que arrancó el siglo XX, desde que armenios, judíos, homosexuales y gitanos fueron aniquilados, deshumanizados, nuestros instrumentos frente a dicho crimen son pobres e insuficientes; no sólo en lo jurídico y lo político; no puede dejarse en el olvido la Ex Yugoslavia, Darfour o Ruanda, procesos que siguen y que no terminan, que se eternizan y que añaden a la memoria el fracaso que representa la impunidad. Pero hay algo que es claro, somos muchos, millones, los seres humanos que hemos aprendido algo, que hemos sentido que las cosas no pueden ser así, por eso, pensar que los derechos humanos se pueden discutir o que la igualdad es negociable es el camino más rápido a la destrucción de nuestra civilización. Educar para la igualdad, para la tolerancia y la convivencia, es lo que podemos hacer, aquí, ahora y para siempre.

El libro nuestro de cada martes: Aquellos años del Boom de Xavi Ayén

Ellos fueron los superhéroes de mi adolescencia; escritores que no sólo hacían novelas maravillosas sino que tenían vidas de asombro. Ellos fueron mis maestros y mis guías, mis educadores sentimentales, mis mentores estéticos, mis ideales políticos. Ellos fueron los que nos enseñaron a los latinoamericanos que éramos una cultura de cuerpo entero con suficiente tamaño para medirnos con cualquiera. Ellos eran los del Boom.

Xavi Ayén, escribe una historia de este fenómeno literario que se lee como una rica novela o como un buen anecdotario, pero contextualiza y dimensiona. El boom no fue una corriente literaria – que va de Carlos Fuentes al Gabo o de Cortázar a Vargas Llosa – fue sí una estrategia editorial, pero sobre todo una feliz coincidencia histórica y literaria y un estallido de voz y conciencia.

Se trata de un auténtico tabique de esos que ya no se hacen, un libro gordo gordo, como para presumir que se está leyendo, vaya; pero que se lee con una ligereza que da gusto. Se lee como una novela de aventuras, que si el Galo volvió o no de Acapulco porque lo había asaltado la primera frase de Cien años de Soledad, que si la voz de Cortázar o los trajes impecables de Carlos Fuentes y, en medio de todos, enorme, gigantesca, inteligente, hábil y sensible, la Mamá Grande, la Balcells. Modelo de agente literaria que en México nadie ha alcanzado a dibujar y ni siquiera a emular.

Si es usted un amante de la literatura, no se lo pierda y si no lo es, no hay mejor manera de aprender el tiempo en que salíamos de las dictaduras, desde España hasta Argentina; el tiempo en que la literatura latinoamericana le entró de lleno a los escaparates con sus colegas españoles y franceses y salió victoriosa; ellos, los padres literarios de los que ahora tomamos la pluma.

Algo más sobre el libro:

https://elpais.com/cultura/2014/06/23/babelia/1403536045_503649.html

Algo más sobre el boom según el Gran Cronopio

 

Imagginación

Meditación Divertida con Maggie

Disappearing Thoughts

clicks and clips

Tablaturas de mis pasos

Unas cuantas palabras y fotos para los lugares que me hacen feliz.

NOUS LES FEMMES

Aller au delà de nos limites à travers le monde. J'en suis capable, pourquoi pas toi? Pourquoi pas nous? Ensemble nous sommes invincibles "Je suis femme and i can".

Rosie Blog

A garden of wild thoughts. Feeling thoughts and dilemmas

Un Loco Anda Suelto

Entra en mi mente...déjame entrar en la tuya...

umaverma12

Inner-peace is necessary to overcome of all the pain.

El Rincón de Suenminoe

En el soñador vida y sueño coinciden

La poesía, eso decían

Como plasmar la idea natural.

Cynthia Briones

Letras en el mar.

Polisemia Revista cultural

En cada edición proponemos una palabra para indagar sus posibles significados desde distintas áreas.

www.casasgredos.com

Alojamientos rurales en Avila y Provincia. Tlf.920206204/ 685886664

A %d blogueros les gusta esto: