El rincón de la bibliografía: Adiós Juan Marsé! Gracias!!!

Se ha marchado Juan Marsé hoy mismo, se fue donde los muchos, en el río que lo llevará al Mediterráneo eterno, nos deja la Barcelona que fue, la que vivió y construyó con sus palabras; se ha marchado y nos ha dejado el ejemplo de sus letras bien escritas, bien tramadas, pero también su ejemplo de libertad, de inteligencia, de decencia histórica. Resistente siempre, adiós Juan Marsé! y gracias, infinitamente gracias.

Encerrados con un solo juguete

https://www.cultoro.es/actualidad/2020/7/19/encerrados-con-un-solo-juguete-a-juan-marse-40578.html

Esta cara de la luna

http://www.abretelibro.com/foro/viewtopic.php?t=100589

Últimas tardes con Teresa

https://el-anaquel.com/2019/02/19/ultimas-tardes-con-teresa-juan-marse/

La oscura historia de la prima Montse

https://www.reeditor.com/columna/22713/19/literatura/resena/la/oscura/historia/la/prima/montse/juan/marse

Si te dicen que caí

https://el-anaquel.com/2013/02/05/si-te-dicen-que-cai-juan-marse/

La muchacha de las bragas de oro

https://librotea.elpais.com/libros/la-muchacha-de-las-bragas-de-oro-contemporanea/

Un día volveré

http://quelibroleo.com/un-dia-volvere

Ronda del Guinardó

https://www.abrirunlibro.com/2017/05/ronda-del-guinardo/

El amante bilingüe

https://www.planetadelibros.com/libro-el-amante-bilingue/13084

El embrujo de Shanghai

https://lapiedradesisifo.com/2009/06/11/el-embrujo-de-shanghai-de-juan-marsé/

Rabos de lagartija

https://www.revistadelibros.com/articulos/rabos-de-lagartija-novela-de-juan-marse

Canciones de amor en Lolita’s Club

https://elcultural.com/Canciones-de-amor-en-Lolitas-Club

Caligrafía de los sueños

https://www.letraslibres.com/mexico-espana/caligrafia-los-suenos-juan-marse

Noticias felices en aviones de papel

https://elpais.com/cultura/2014/12/04/babelia/1417714758_321655.html

Esa puta tan distinguida 

https://www.efe.com/efe/espana/cultura/marse-esa-puta-tan-distinguida-es-seguramente-mi-novela-mas-autobiografica/10005-2888590

El fantasma del cine Roxy 

https://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2017/06/29/el_fantasma_del_cine_roxy_4_67024_1821.html

Teniente Bravo

http://www.agenciabalcells.com/autores/obra/juan-marse/teniente-bravo/

Cuentos completos

https://www.planetadelibros.com.co/libro-cuentos-completos-juan-marse/158376

Colección particular

https://trabalibros.com/noticias/coleccion-particular-cuentos-juan-marse

La fuga del río Lobo

http://www.agenciabalcells.com/autores/obra/juan-marse/la-fuga-de-rio-lobo/

El detective Lucas Borsalino

https://www.anikaentrelibros.com/el-detective-lucas-borsalino

Señoras y señores 

https://www.planetadelibros.com/libro-senoras-y-senores/89218

Confidencias de un chorizo

https://www.sopadelibros.com/book/confidencias-chorizo-juan-marse

El Pijoaparte y otras historias

https://www.iberlibro.com/buscar-libro/titulo/el-pijoaparte-y-otras-historias/primera-edicion/

Los misterios de colores

https://www.123libros.com/Juan-Mars-/Los-misterios-de-colores/19027

Las mujeres de Juanito Marés

http://www.agenciabalcells.com/autores/obra/juan-marse/las-mujeres-de-juanito-mares/

Un paseo por las estrellas

http://www.agenciabalcells.com/autores/obra/juan-marse/un-paseo-por-las-estrellas/

Momentos inolvidables del cine

http://www.agenciabalcells.com/autores/obra/juan-marse/momentos-inolvidables-del-cine/

La gran desilusión

https://elpais.com/cultura/2004/04/21/actualidad/1082498402_850215.html

Viaje al Sur 

https://elpais.com/cultura/2020-07-19/lea-un-adelanto-de-viaje-al-sur-el-inedito-de-juan-marse.html

Una nota sobre Marsé:

In memoriam: Carlos Ruiz Zafón. Algo sobre su obra

Hace unas horas nos enteramos del deceso de Carlos Ruiz Zafón, a los 55 años y lejos de su amada Barcelona. Una pena profunda y larga, a la edad en que su pluma habría de darnos todavía muestra de su talento y madurez.

Para honrarlo, para elevar la pena al placer de compartir sus letras, aquí su bibliografía comentada. Leerlo es mantenerlo entre nosotros:

La sombra del viento

https://www.planetadelibros.com/libro-la-sombra-del-viento/38840

El juego del ángel 

https://elpais.com/cultura/2020-06-19/muere-a-los-55-anos-el-escritor-carlos-ruiz-zafon.html

El prisionero del cielo

http://www.carlosruizzafon.com/es/el-prisionero-del-cielo/index.php

El laberinto de los espíritus

https://miviajeliterario.blogspot.com/2017/07/laberinto-espiritus-ruiz-zafon.html

El príncipe de la niebla

https://www.actualidadliteratura.com/el-principe-de-la-niebla/

El palacio de la medianoche 

http://librosquehayqueleer-laky.blogspot.com/2010/07/el-palacio-de-la-medianoche-carlos-ruiz.html

Las luces de septiembre 

http://www.carlosruizzafon.com/novelas/las-luces-de-septiembre.php

Marina

https://www.planetadelibros.com/libro-marina/65683

Rosa de fuego

https://www.lavanguardia.com/magazine/20120420/54284965839/carlos-ruiz-zafon-rosa-de-fuego.html

El principe de Parnaso

https://www.alibrate.com/libro/el-principe-del-parnaso/5c0fb02fb3f8957528183a6d

El obituario de El País:

El rincón de la bibliografía: Manuel Vázquez Montalbán

A un año más de su ausencia, Cisterna de Sol rinde homenaje a Manuel Vázquez Montalbán ofreciendo su amplísima bibliografía.

Que ustedes la disfruten.

Poesía

Una educación sentimental

http://quelibroleo.com/una-educacion-sentimental-praga

Movimientos sin éxito

http://www.agenciabalcells.com/autores/obra/manuel-vazquez-montalban/movimientos-sin-exito/

Coplas a la muerte de mi tía Daniela

http://www.vespito.net/mvm/coplas.html

A la sombra de las muchachas sin flor

http://www.agenciabalcells.com/pt/autores/obra/manuel-vazquez-montalban/a-la-sombra-de-las-muchachas-sin-flor/

Praga

http://josemartinmolina.com/manuel-vazquez-montalban-poemario-praga/

Memoria y deseo. Poesía 1967-1983

http://www.revistateina.es/teina/web/teina19/lit3.htm

Pero el viajero que huye

https://elpais.com/diario/2007/12/22/babelia/1198284631_850215.html

Ciudad, 

http://www.visor-libros.com/tienda/ciudad.html

Ars amandi

http://www.vespito.net/mvm/arsamandi1.html

Novela

Recordando a Dardé 

https://www.cicutadry.es/recordando-a-darde-vazquez-montalban/

Yo maté a Kennedy. Impresiones, observaciones y memorias de un guardaespaldas,

https://elchefhamuerto.com/2011/11/23/yo-mate-a-kennedy-la-primera-novela-de-pepe-carvalho/

Tatuaje

http://www.bibliofiloenmascarado.com/2010/07/09/resena-tatuaje-de-manuel-vazquez-montalban/

Happy end,

http://www.agenciabalcells.com/autores/obra/manuel-vazquez-montalban/happy-end/

La soledad del mánager,

https://elpais.com/diario/1978/02/15/cultura/256345201_850215.html

Los mares del Sur,

https://www.planetadelibros.com/libro-los-mares-del-sur/8794

Asesinato en el Comité Central,

https://www.librosyliteratura.es/asesinato-en-el-comite-central-de-manuel-vazquez-montalban.html

Los pájaros de Bangkok

https://www.planetadelibros.com/libro-los-pajaros-de-bangkok/250296

La vida privada del doctor Betriu

http://www.vespito.net/mvm/joaquinmarco.html

La rosa de Alejandría

http://novelanegraycinenegro.blogspot.com/2010/10/manuel-vazquez-montalban-la-rosa-de.html

El pianista

https://www.librosyliteratura.es/el-pianista-de-manuel-vazquez-montalban.html

El matarife

http://www.vespito.net/mvm/narrativa.html

El Balneario

https://www.planetadelibros.com.mx/libro-el-balneario/91513

Los alegres muchachos de Atzavara

http://www.anikaentrelibros.com/los-alegres-muchachos-de-atzavara

Asesinato en Prado del Rey 

https://www.planetadelibros.com/libro-asesinato-en-prado-del-rey-y-otras-historias-sordidas/8835

Cuarteto

https://www.entrelectores.com/libros/manuel-vazquez-montalban/cuarteto-manuel-vzquez-montalbn

El delantero centro fue asesinado al atardecer,

https://futbolclubdelectura.com/2015/02/24/el-delantero-centro-fue-asesinado-al-atardecer-de-manuel-vazquez-montalban-editorial-planeta/

Galíndez

https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/galindez/9788433998668/NH_615

El laberinto griego

https://www.planetadelibros.com/libro-el-laberinto-griego/254295

Autobiografía del general Franco

https://www.elmundo.es/elmundolibro/2003/03/13/anticuario/1047591339.html

Sabotaje olímpico

https://elpais.com/diario/1992/07/24/cultura/711928812_850215.html

El hermano pequeño

https://www.planetadelibros.com/libro-el-hermano-pequeno/8856

Roldán, ni vivo ni muerto

https://elpais.com/diario/1995/03/01/espana/794012429_850215.html

El estrangulador

https://elpais.com/diario/1994/12/01/cultura/786236406_850215.html

El premio

https://elpais.com/diario/1996/02/19/cultura/824684415_850215.html

La muchacha que pudo ser Emmanuelle,

https://elpais.com/diario/1997/08/21/opinion/872114409_850215.html

Quinteto de Buenos Aires

https://www.revistadelibros.com/articulos/quinteto-de-buenos-aires-de-manuel-vazquez-montalban

O César o nada

http://www.mientrastanto.org/boletin-151/ensayo/historia-y-mito-en-cesar-o-nada-de-vazquez-montalban

El señor de los bonsáis

http://www.agenciabalcells.com/autores/obra/manuel-vazquez-montalban/el-senor-de-los-bonsais/

El hombre de mi vida

https://www.planetadelibros.com/libro-el-hombre-de-mi-vida/254315

Erec y Enide

https://www.revistadelibros.com/articulos/erec-y-enide-de-manuel-vazquez-montalban

Milenio Carvalho I. Rumbo a Kabul

https://www.elcultural.com/revista/letras/Milenio-Carvalho-I-Rumbo-a-Kabul/8604

Milenio Carvalho II. En las antípodas

https://www.planetadelibros.com/libro-milenio-carvalho-ii-en-las-antipodas/8632

Cuento

Recordando a Dardé y otros relatos,

http://www.agenciabalcells.com/autores/obra/manuel-vazquez-montalban/recordando-a-darde/

Historias de fantasmas

http://www.agenciabalcells.com/autores/obra/manuel-vazquez-montalban/historias-de-fantasmas/

Historias de padres e hijos

http://www.abretelibro.com/foro/viewtopic.php?t=71607

Tres historias de amor

http://www.sopadelibros.com/book/tres-historias-amor-manuel-vzquez-montalbn

Pigmalión y otros relatos

http://www.sopadelibros.com/book/tres-historias-amor-manuel-vzquez-montalbn

Historias de política ficción

http://lapaginanumerotrece.es/historias-de-politica-ficcion-manuel-vazquez-montalban/

Cuentos blancos, Cuentos negros,

https://www.efeeme.com/libros-cuentos-negros-y-cuentos-blancos-de-manuel-vazquez-montalban/

Ensayo

Informe sobre la información

https://www.um.es/tonosdigital/znum6/Teselas/Teselas.htm

Manifiesto subnormal

http://editorialkairos.com/catalogo/manifiesto-subnormal

Crónica sentimental de España

https://elpais.com/diario/2006/11/04/catalunya/1162606059_850215.html

Joan Manuel Serrat

http://www.rockdelux.com/radar/p/manuel-vazquez-montalban-joan-manuel-serrat.html

El libro gris de Televisión Española

http://www.lecturalia.com/libro/5372/el-libro-gris-de-television-espanola

Las noticias y la información

http://www.vespito.net/mvm/per.html

La vía chilena al golpe de estado

http://www.agenciabalcells.com/pt/autores/obra/manuel-vazquez-montalban/la-via-chilena-al-golpe-de-estado/

La penetración americana en España

http://www.agenciabalcells.com/autores/obra/manuel-vazquez-montalban/la-penetracion-americana-en-espana/

Cien años de canción y Music Hall

https://www.elargonauta.com/libros/cien-anos-de-cancion-y-music-hall/978-84-938778-1-1/

La Capilla Sixtina: del proceso de Burgos al espíritu de febrero

http://editorialkairos.com/catalogo/la-capilla-sixtina

¿Qué es el imperialismo?

https://ufmgalindo.wordpress.com/2011/10/24/¿que-es-el-imperialismo-manuel-vazquez-montalban/

Diccionario del Franquismo

https://elpais.com/diario/1977/03/15/sociedad/227228412_850215.html

Cómo liquidaron al franquismo en dieciséis meses y un día

https://catalogue.nla.gov.au/Record/838609

Imágenes y recuerdos. 1919-1930. La rebelión de las masas

https://realbiblioteca.patrimonionacional.es/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=65405

L’art del menjar a Catalunya

http://www.derecoquinaria.com/libros-cocina/cocina-espana/cataluna/manuel-vazquez-montalban/lart-menjar-catalunya-p-9354.html

Los demonios familiares de Franco

https://www.traficantes.net/libros/los-demonios-familiares-de-franco

La palabra libre en la ciudad libre

http://www.vespito.net/mvm/pallib.html

Historia y comunicación social

http://www.tematika.com/libros/negocios_y_cs__economicas–10/administracion–1/marketing_y_ventas–3/historia_y_comunicacion_social–82981.htm

Las Cocinas de España: Cataluña; Extremadura; Galicia; Valencia, 

https://elpais.com/diario/2003/10/19/cultura/1066514403_850215.html

Recetas inmorales

http://www.oidococina.morgankompany.com/2011/04/las-recetas-inmorales-de-m-vazquez.html

Mis almuerzos con gente inquietante

https://elpais.com/diario/1984/12/21/cultura/472431607_850215.html

Crónica sentimental de la transición

https://elpais.com/diario/1985/01/04/cultura/473641207_850215.html

Contra los gourmets

http://www.afuegolento.com/articulos/2393/contra-los-gourmets-un-libro-de-manuel-vazquez-montalban

Tiempo para la mesa

http://www.vespito.net/mvm/ensayo.html

Barcelones

https://www.barcelona.cat/infobarcelona/es/barcelones-la-memoria-critica-de-vazquez-montalban-sobre-la-ciudad-estara-en-las-librerias-para-sant-jordi_635011.html

Barcelonas

http://blogs.lavanguardia.com/diario-itinerante/retraduciendo-barcelonas-de-manuel-vazquez-montalban-85046

Rafael Ribó: el optimismo de la razón

https://www.solardelbruto.com/96058-el-optimismo-de-la-razon.html

Escenas de la literatura universal y retratos de grandes autores 

https://www.revolvy.com/page/Manuel-Vázquez-Montalbán

L’esquerra neccesària

http://zintegra.com/tag/manuel-vazquez-montalban/

Las recetas de Carvalho

https://www.planetadelibros.com/libro-las-recetas-de-carvalho/8818

Escritos subnormales

https://www.ohlibro.com/escritos-subnormales/b-62927/6763356

Moscú de la revolución

https://www.popularlibros.com/libro/moscu-de-la-revolucion_326443

Veinticinco años, veinticinco anuarios: del apagón de Nueva York a la caída del muro de Berlín

http://www.kmliburutegia.net/Record/83925/Details

La literatura y la construcción de la ciudad democrática

https://narrativayperiodismo.wordpress.com/2016/03/15/la-literatura-en-la-construccion-de-la-ciudad-democratica-manuel-vazquez-montalban/

Novela negra, novela política

https://losojosdehipatia.com.es/cultura/libros/manuel-vazquez-montalban-y-su-detective-pepe-carvalho/

Felípicas (Sobre las miserias de la razón práctica)

http://www.agenciabalcells.com/en/authors/works/manuel-vazquez-montalban/felipicas-sobre-las-miserias-de-la-razon-pragmatica/

Panfleto desde el planeta de los simios

http://www.vespito.net/mvm/panf.html

Pasionaria y los siete enanitos

https://www.traficantes.net/libros/pasionaria-y-los-siete-enanitos

Les meves receptes de cuina catalana

http://cuinaencatala.blogspot.com/2012/04/les-meves-receptes-de-cuina-catalana.html

Un polaco en la corte del rey Juan Carlos

https://elpais.com/diario/1996/05/25/cultura/832975216_850215.html

El escriba sentado

http://www.agenciabalcells.com/autores/obra/manuel-vazquez-montalban/el-escriba-sentado/

Elogis desmesurats

https://www.elperiodicodearagon.com/noticias/escenarios/legado-mas-80-titulos-vida-dedicada-creacion_82109.html

La literatura en la construcción de la ciudad democrática

http://www.agenciabalcells.com/en/authors/works/manuel-vazquez-montalban/la-literatura-en-la-construccion-de-la-ciudad-democratica/

Y Dios entró en La Habana

https://www.elcultural.com/revista/letras/Y-Dios-entro-en-La-Habana/13685

Marcos: el señor de los espejos

https://www.elcultural.com/revista/letras/Marcos-el-senor-de-los-espejos/15124

Carvalho gastronómico,

http://www.gastronosfera.com/es/tendencias/carvalho-gastronomico-saber-o-no-saber-de-manuel-vazquez-montalban

Geometría y compasión

http://www.agenciabalcells.com/autores/obra/manuel-vazquez-montalban/geometria-y-compasion/

La aznaridad

https://elpais.com/diario/2003/11/09/domingo/1068353560_850215.html

Fútbol. Una religión en busca de un Dios

https://elpais.com/diario/2005/03/11/deportes/1110495608_850215.html

La ciudad: ese imaginario o circunloquio sobre la deconstrucción de Barcelona, 

http://www.vespito.net/mvm/prefcasses.html

Jack el Decorador,

https://elpais.com/diario/2008/01/18/cultura/1200610802_850215.html

Teatro

Guillermotta en el país de las Guillerminas

https://www.anagrama-ed.es/libro/serie-informal/guillermotta-en-el-pais-de-las-guillerminas/9788433904133/SI_13

Cuestiones marxistas

https://www.anagrama-ed.es/libro/serie-informal/cuestiones-marxistas/9788433904225/SI_22

Flor de nit

http://www.cervantesvirtual.com/obra/flor-de-nit-multimedia–0/

Antes de que el milenio nos separe. Carvalho contra Vázquez Montalbán

https://issuu.com/mvmproduccions/docs/dossier_castella____1_

María Hitler

http://www.agenciabalcells.com/autores/obra/manuel-vazquez-montalban/maria-hitler/

El libro nuestro de cada martes: Aquellos años del Boom de Xavi Ayén

Ellos fueron los superhéroes de mi adolescencia; escritores que no sólo hacían novelas maravillosas sino que tenían vidas de asombro. Ellos fueron mis maestros y mis guías, mis educadores sentimentales, mis mentores estéticos, mis ideales políticos. Ellos fueron los que nos enseñaron a los latinoamericanos que éramos una cultura de cuerpo entero con suficiente tamaño para medirnos con cualquiera. Ellos eran los del Boom.

Xavi Ayén, escribe una historia de este fenómeno literario que se lee como una rica novela o como un buen anecdotario, pero contextualiza y dimensiona. El boom no fue una corriente literaria – que va de Carlos Fuentes al Gabo o de Cortázar a Vargas Llosa – fue sí una estrategia editorial, pero sobre todo una feliz coincidencia histórica y literaria y un estallido de voz y conciencia.

Se trata de un auténtico tabique de esos que ya no se hacen, un libro gordo gordo, como para presumir que se está leyendo, vaya; pero que se lee con una ligereza que da gusto. Se lee como una novela de aventuras, que si el Galo volvió o no de Acapulco porque lo había asaltado la primera frase de Cien años de Soledad, que si la voz de Cortázar o los trajes impecables de Carlos Fuentes y, en medio de todos, enorme, gigantesca, inteligente, hábil y sensible, la Mamá Grande, la Balcells. Modelo de agente literaria que en México nadie ha alcanzado a dibujar y ni siquiera a emular.

Si es usted un amante de la literatura, no se lo pierda y si no lo es, no hay mejor manera de aprender el tiempo en que salíamos de las dictaduras, desde España hasta Argentina; el tiempo en que la literatura latinoamericana le entró de lleno a los escaparates con sus colegas españoles y franceses y salió victoriosa; ellos, los padres literarios de los que ahora tomamos la pluma.

Algo más sobre el libro:

https://elpais.com/cultura/2014/06/23/babelia/1403536045_503649.html

Algo más sobre el boom según el Gran Cronopio

 

La larga marcha de Rafael Chirbes

Hace apenas unos días Cisterna de Sol ofreció a sus amigos y lectores la lista de los mejores libros de 2017, pensé que había cerrado el año cuando me ha tomado por asalto uno de los mejores libros que he encontrado en mi vida. Lo incluiré como el primero de la próxima lista pero no lo dejaré pasar por alto ahora mismo.

Tiene mucho que no encontraba una prosa tan bien tramada, bien escrita, tersa y directa; profunda e inteligente como la de Chirbes. Lo digo así, sin rubor ninguno. Se trata de una literatura llamada a volverse clásica en unas cuantas generaciones.

La larga marcha es una cadena de novelas entrelazadas que en conjunto muestran un mosaico multiforme y abigarrado de la posguerra española; ahí están todos, victoriosos y derrotados, héroes y ladrones, estraperlistas y fugitivos, hombres de bien y cobardes… un retrato de una sociedad reconstruyéndose en la grisácea tarde de una época obscura y triste. La mirada de Chirbes no perdona, entra a sangre y fuego en todos los rincones de la conciencia de su tiempo pero, como la mejor literatura, describe, destripa, muestra y exhibe, pero no juzga ni hace discurso; cada uno se construye el suyo en el diálogo con el autor.

Me persiguen imágenes poderosas de mutilados y de hombres venidos a más, de los que huyeron y de los que se quedaron en el puerto de Alicante viendo partir los últimos barcos; los que abrazó la fortuna sin pedirlo ni comerlo, los rojos que no pudieron dejar de serlo y los héroes de último minuto; todo lo que provee una guerra más allá de cualquier ideología y de cualquiera de los bandos que combaten.  Los años no los igualan, cada vez los diferencian más hasta que, en la generación siguiente, sus hijos han aprendido las nuevas reglas del juego y aprenden el arte de la sobrevivencia en el mundo que les tocó vivir y en el que el pasado histórico es tanto anécdota como herencia, lastre e impulso según se tome y según aproveche.

Nunca es tarde para adoptar un nuevo autor y me ha tocado en suerte que este año todavía me deparara un buen regalo, haber leído por primera vez, en uno de sus mejores trabajos a Rafael Chirbes.

El libro nuestro de cada martes: Besaré tu cadáver de Terenci Moix

Definir un clásico es algo muy difícil. Lo clásico aquello que se refiere al canon de una época, que define las líneas que dan rostro e identidad a un tiempo y a un estilo. Terenci Moix, con los años, se ha vuelto un clásico de la modernidad española.

En México Moix es poco visitado, lo cual no deja de ser una lástima, podríamos frecuentarlo más y tener nuevas emociones en la lectura. Las letras de Terenci Moix son ácidas e irreverentes, no conocen lo sagrado ni lo requieren, caminan como levantando polvo para que se les vea de lejos y al llegar resultan sencillas, hilarantes a veces, pero agudas siempre.

Besaré tu cadáver es un recorrido por los libérrimos años sesenta en Roma y París, un reto a nuestra imaginación porque Terenci desafía los lugares comunes para meterse dentro de los personajes y desmontar el mecanismo de la libertad, la diversión, el horror y las consecuencias; una mezcla inaudita de personajes donde el oro y la hojalata se encuentran, donde los ricos se dan codazos con los pobres y la novela negra recibe un tratamiento del todo extraordinario.

En América Latina, donde seguimos siendo un poco solemnes y un tanto dados a la reverencia cultural, Terenci Moix nos puede venir como remedio a nuestra genética tan seria y a veces melancólica. Para cualquier lector es un reto de resistencia en buena lid y un placer enorme.

Algo más sobre la novela:

https://www.planetadelibros.com/libro-besare-tu-cadaver/24285

Un vídeo sobre el estilo personalísimo de Terenci Moix

http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-terenci-moix-gana-planeta/3524159/

 

Palabras del autor en la presentación de los Minutos de Ulises. Capilla Alfonsina.

A quienes pudieron acompañarnos nuestro agradecimiento; a quienes la lluvia o el tiempo no se los permitió, nuestra invitación para próximas ocasiones y para todos el texto leído anoche en la Capilla Alfonsina. Muchas gracias

Presentación de “Los minutos de Ulises” en la Capilla Alfonsina.

Agosto 18, 2017.

César Benedicto Callejas

Decía don Alfonso Reyes en su Crítica en la Edad Ateniense que mucho sabemos sobre las Gracias, pero generalmente se nos escapa el que signifiquen “los espíritus de los deseos cumplidos”, casi como cuando damos las gracias por un favor; así pues, Gracias a todos ustedes que, con su presencia, colman el aire de la Capilla de espíritus de deseos cumplidos.

Gracias a don Javier Garciadiego, amigo desde hace muchos años y ahora, para fortuna nuestra y de la memoria de don Alfonso, Director de la Capilla Alfonsina.

Gracias a doña Tatiana Nogueira, amiga muy querida, editora, que ha tenido siempre la bondad y la generosidad de acompañarme cada que un libro se me escapa de las manos.

Gracias a don Alberto Enríquez Perea, por su atenta lectura, por el diálogo continuado durante veinte años en torno a Reyes, a la República española, a su exilio, nuestras familias y todo lo que hace la vida llevadera.

Gracias a don Eduardo Luis Féher, que no ha podido estar presente – en este mismo instante está siendo honrado por la Secretaría de Educación Pública por su labor de décadas como maestro y promotor cultural – por su amistad sincera y su amable cultura, pero que nos acompaña a través del texto que ha preparado para la ocasión.

Gracias a la Universidad Autónoma de Nuevo León, a don Celso José Garza Acuña y a don Antonio Ramos Revillas; que adoptaron este libro como cosa suya y dando muestra de la hospitalidad regiomontana hicieron de su casa una a la que ahora también puedo llamar mía.

Gracias a Adriana Salmerón, mi esposa, porque sin su paciencia infinita este libro nunca hubiera visto la luz.

Gracias a Alicia Reyes, que en su retiro en Francia sabe de esta ocasión y la celebra con nosotros; gracias muy profundas, enormes a ella, porque fue quien me inoculó el germen de la literatura y me contó los últimos minutos de don Alfonso, sembrando así la semilla de esta novela harán ya unos buenos treinta años.

Gracias en fin, a todos ustedes, espíritus de los deseos cumplidos. Gracias por su presencia.

Una vez he sentido el estupor de estar dentro de una novela; en Barcelona con “L’Espoir”de Malraux; en un café de la Rambla de Cataluña leía cómo las fuerzas anarquistas desfilaban hacia el frente y cruzaban una intersección de calles que era justo el sitio donde me encontraba en ese momento. Hay pocas sensaciones así. Ahora, debo sumar esta. No es habitual que se presente un libro justo en el lugar donde ocurren los hechos que narra, pero si como dicen los sabios hindúes, no hay coincidencias, sino complicadísimas combinaciones de causas que ensamblan la maquinaria del tiempo, me limitaré a pensar que hoy, juntos, rendimos a don Alfonso un testimonio de gratitud por cuanto escribió, por cuanto vivió y por la manera en que buscó, como él decía, el alma nacional.

Decía hace apenas unos segundos que harán ya treinta años que Alicia Reyes me contó cómo transcurrieron los últimos minutos de don Alfonso, atacado de daño cardíaco, en la cama que está allá arriba; cómo lo habían asistido Alfonso hijo e Ignacio Chávez. Reyes se había mudado de habitación unos meses antes para poder dormir dentro de la biblioteca y tener a unos cuantos pasos el escritorio. Era natural que entonces, como hoy, me preguntara que pensamientos habría abrigado Reyes en esos momentos finales. Yo tenía entonces, al momento de escuchar aquellas memorias, apenas dieciséis años, quería – como sigo queriendo – ser escritor, pero no sabía lo que Alfonso Reyes y su literatura iban a significar en mi vida.

Otra ocasión Alicia me contó cómo don Alfonso comparaba la capilla con un barco y se veía como el piloto en su puente, que se reclinaba sobre la barandilla que da frente al escritorio, cubriendo la herrería con su saco y parecía volar para entretener a su nieta. Desde luego que si para Borges esto sería una especie menor del paraíso, para Reyes resultaría natural que fuera un barco, símbolo inmortal de las travesías. Y así, acumulando lecturas, hechos y memorias, un día supe que debía contarlo; pero no contarlo como una biografía académica, no desmontar a don Alfonso en un taller, ni disectarlo como un especimen; si algo he aprendido de Reyes es que ese raro fenómeno al que llamamos literatura es mucho más que la colección de textos que por algunas razones – algunas justas y otras fortuitas – han soportado el paso del tiempo; que la literatura se relaciona más bien, con ambientes, épocas, circunstancias e individuos vivos, que tienen en común haber dejado sangrar su existencia a través de la tinta; si algo he aprendido de don Alfonso es que la literatura no sustituye la vida, pero la hace más colorida, más disfrutable, mas apetecible y más habitable.

Quise así encontrarme con el Alfonso Reyes que escribió algunos de los textos que por misteriosos caminos estaban destinados a engarzarse en mi memoria y en mi corazón; diré todavía más, hace unos años, mi hija Almudena me ayudó a diseñar el Ex-Libris de mi biblioteca, como es natural había que elegir como elementos aquellos que definieran al propietario de los libros, así, un barco, una princesa domando un dragón, un escudo de la República española y el lema que Reyes hizo suyo y he tomado como divisa que contrarreste excesos “Inter omnes omnia scimus”, esto es “Entre todos lo sabemos todo” acompañado de una nota expresamente reyesiana “Viva mi dueño”.

Ese era el Reyes que quise retratar; el que sufrió exilio pero en él se hizo hombre y aprendió a vivir de su pluma; el que disfrutó París y Madrid y los hizo su hogar como lo era Monterrey porque más que ciudadano del mundo se sabía heredero de todo cuanto la historia de occidente nos ha legado; quise mostrar en su recordación final a un don Alfonso enamoradizo hasta el grado de meterse en problemas, amante fiel de la vida y de sus placeres; un hombre descendido de los monumentos encontrado en la calle, cubriendo su pecho y espalda con periódico y aprovechando la calefacción del Museo del Prado para soportar con su liviano abrigo el frío madrileño; el Alfonso que ofrecía disculpas a los mendigos de la Gran Vía cuando le pedían una moneda que él entonces no poseía. El mismo que añoraba su casa en la Rua das laranjeiras donde los pájaros aprendían a cantar en español.

Así, lo que he querido crear y sólo los lectores sabrán si he logrado, es traer de nuevo a la existencia a un hombre que, como decía Borges, quiso vivir más que la propia vida. En el centro de esa reconstrucción están desde luego los hechos y sobre todo los textos, conforme se va acercando la hora final sus textos se van apoderando de su memoria y su propio viaje vital se confunde con el retorno de Ulises a Ítaca; ese descomponerse la personalidad es sin duda un volver a la tierra paterna, al abrazo cariñoso de la madre y al tiempo que fue antes de que naciera.

Durante muchas décadas, antes de que autores como don Alberto y don Javier recuperaran conflictos humanos, sueños y esperanzas de Reyes, la literatura de don Alfonso se fue convirtiendo en parte del devocionario cívico nacional; para 1989, año de su centenario – nunca podré olvidar cómo canal 13 terminaba sus transmisiones durante todo ese año con una emisión de El Sol de Monterrey con imágenes de don Alfonso -, el autor se había convertido en uno de esos escritores más citados que leídos; en 1974, año en que se filmó “Calzonzin inspector”, de Alfonso Arau, en el minuto 47:26, hay un diálogo que arranca una carcajada enorme por el efecto de contraste de una frase literaria en el entorno paupérrimo de una cárcel municipal. Calzonzin, en su visita al municipio de San Garabato, es llevado casi a la fuerza a supervisar la prisión local. Los presos son fingidos y sus aplausos comprados con pan; para recibirlo, el secretario de don Perpetuo del Rosal, presidente municipal durante 30 años, el letrado Gedeon Prieto, emprende el siguiente discurso:

Gedeon Prieto.- Estos aplausos le murmuran: Viajero, has llegado a la región más transparente del aire, San Garabato, donde decir constitución es decir gobierno y donde decir gobierno es decir constitución.

(Juan Calzonzin se dirige a los presos)

Juan Calzonzin.- Queridos colegas…

Así, la frase insignia de Reyes, se convirtió en sinónimo del discurso cívico oficial de los actos públicos. Estoy convencido que hoy leemos más a don Alfonso que antes; que el esfuerzo de editar los libros individuales, algo en lo que mucho tiene que ver tanto el Fondo de Cultura Económica como la Universidad Autónoma de Nuevo León, están contribuyendo a que descubramos a don Alfonso y volvamos a hacerlo nuestro.

Yo, por mi parte, no he querido sino dar muestra de mi gratitud al escritor que llenó mi años de juventud de la mejor literatura que podía encontrar, que me dio claves para entender el mundo, que me vacunó contra la excesiva erudición – el que era erudito como el que más – a través de una dosis de mundanidad que es necesaria para no perder el equilibrio y que me demostró que es posible ser fiel a la vocación pese a todo.

Pero siento ya que don Alfonso se me acerca y me dice al oído aquello que escribió en La experiencia literaria: “Acércate a los que te llaman, pero retírate a tiempo y da las gracias, porque es preferible cerrar la boca antes de que tus oyentes comiencen a abrirla, a bostezar y a contar las páginas de tu discurso.”

Muchas gracias.

Tras los pasos de Alfonso Reyes en Madrid. 100 años después. Cuarta Jornada

Cuarta jornada. Noviembre 10, martes.

El día de hoy, no sé si felizmente, que eso nunca se sabe sino al paso de muchos años, ha sido histórico. Las cosas son como son y el ejemplar del diario El País que amablemente me han dejado en la habitación del hotel y que, seguramente conservaré por algunos años, da cuenta de algo que podríamos llamar la independencia de Cataluña pero que el rotativo enuncia como un desacato: “La mitad de Cataluña rompe con la democracia española…”, “El Parlament aprueba por nueve votos de diferencia la declaración de secesión…”, “Rajoy se reúne hoy con Sánchez antes de recurrir al Tribunal Constitucional…”, “Mas se ofrece para dirigir el proceso aunque carece de apoyos para ser elegido…”, y aún más: “Firmeza y política ante la insurgencia…”. Aunque el voto dividido parece equivaler numéricamente a un 50 y 50% a favor y en contra, don Ricardo Ruiz de la Serna me explica que, como en tiempos de la proclamación de la República, algunas cuestiones electorales relacionadas con el voto urbano favorecen a los nacionalistas.

Salvo el revuelo que presentan los noticiosos de la televisión y los titulares de los periódicos en Madrid, la calle luce como siempre y los hechos no parecen interesar a nadie con especial énfasis. No puedo dejar de pensar que una historia así, de peculiares identidades regionales, podría solucionarse con una república federal y aunque yo, que no soy español – aunque me gusta decir que no soy “completamente” español, celebro con mis hijos el 14 de abril, como una celebración de libertad, de justicia y de ideal humano, como diría don Alfonso, hecho de bien y de belleza, y creo que del mismo modo en que Reyes lo vio en su tiempo, la república no garantiza el desarrollo económico, ni la estabilidad de los gobiernos pero sí se basa en un principio ético – político y es consecuente con la igualdad de los ciudadanos y con el imperio soberano de la Ley. Hay una gran diferencia con el intento de independencia catalana de 1934 y el de esta ocasión; después de la opresión franquista, tanto España como Cataluña han optado por las vías legales y pacíficas o tal vez, sólo tal vez, no existe en Cataluña un consenso tan amplio como el que había en la era republicana o lo nuevos líderes no han logrado estar a la altura de las circunstancias, en estos días ya se verá como evoluciona la situación; si a don Juan Carlos de Borbón eso de salvar las situaciones – aunque también fabricarlas – era parte de su imagen y tarea, por ahora don Felipe no se ha dejado ver y parece que no es Barcelona el lugar donde tiene su mayor grupo de admiradores.

Hoy hemos tenido que arreglar algunos asuntos pendientes que Aranjuez ha tenido que quedar, de nuevo, para más adelante, así nos hemos dedicado a rastrear los pasos de Reyes en dos de los lugares más familiares para él durante su estancia madrileña: el barrio de Salamanca y el Parque del Retiro.

El parque del Retiro era un lugar habitual para don Alfonso, lo tenía a tiro de piedra de su trabajo y de su casa y es, para todo habitante de la ciudad, un paseo privilegiado, un punto de encuentro y un remanso en esta orbe que, a veces, se afana en ponerse difícil aunque no siempre lo logre. Del verano en el retiro decía Reyes:

Finalmente – último atractivo de la estación  ir a gozar la tibieza de la noche en el Retiro, donde le cine al aire libre calmará con sus luces verdes nuestra sensibilidad fatigada…”

Ahora aunque estamos en otoño, vivimos un fenómeno climático de esos que aparentemente no tienen explicación aunque sin embargo, suceden. Durante unos cuantos días el frío concede una tregua, los cielos se abren con su azul profundo que sólo puede verse en Madrid y se goza de un verano en miniatura que, con toda su dulzura es apenas un aplazamiento del fío que implacable se presentará con el otoño. La dulzura del tiempo nos ha ayudado a caminar y a recorrer Madrid en condiciones más agradables pero no para revivir la tradición del cine al aire libre en el parque; pero sí se encuentran, en profusión, niños en visitas escolares, personas de todas edades haciendo ejercicio y parejas caminando mientras conversan en voz baja; si alguna vez alguien quisiera hacer una paleta de colores ocres y dorados bien podría emprenderla copiando los miles de colores de las hojas caídas de los árboles del Retiro.

Del Ritz al Retiro no hay más de cien pasos; para quien toma la calle de Maura y se dirige a la puerta de España, en tan breve trayecto, ya se encontrará con más hullas del paso de don Alfonso por la capital española; para empezar, el nombre de la calle. Antonio Maura no fue propiamente amigo de Reyes, al mexicano como diplomático y crítico de su tiempo, lo conocía y aunque no parecía compartir sus ideas por completo y manifestar en sus informes diplomáticos ciertas dudas sobre su efectividad política, sí lo muestra como un elemento importante en el lento ascenso del liberalismo frente al desgaste de la corona.

Conforme se avanza hacia el retiro, pero antes de llegar a la esquina, una placa elegante y sobria nos informa que estamos frente al edifico donde María Zambrano vivió sus últimos años. Zambrano, ella sí amiga de don Alfonso, fue una de los más importantes tesoros que el exilio llevó a México; setenta cartas se escribieron entre 1939 y 1959. Por la edad no correspondía a su generación, él era quince años mayor que ella, pero la inteligencia de la filósofa era deslumbrante, fue el propio Ortega y Gasset quien la introdujo en el círculo de Reyes.

Rafael Serrano Figueroa, cuando tuvo en sus manos la publicación que hizo el diario El País del discurso de agradecimiento de María Zambrano al recibir el Premio Cervantes, me obsequió con una frase que desde entonces he atesorado y que puedo citar de memoria:

Para salir del laberinto de la perplejidad y del asombro, para hacerme visible y hasta reconocible, permitidme que una vez más, acuda a la palabra luminosa de la ofrenda: Gracias.

La elegancia de la pluma de María Zambrano es una rara mezcla de ritmo y concepto, no siempre fácil pero siempre provista de profundidad y de cierta serenidad no exenta de melancolía. La colaboración de Reyes y de Daniel Cosío Villegas pudieron salvaguardar la vida de la filosofa y ubicarla en el Colegio de San Nicolás de Hidalgo, en Morelia; el vientecillo que había sido antes tibio y que en la proximidad del retiro se tornaba casi fío, me regala lamedora de la primera lección de Zambrano en su Cátedra del Colegio de San Nicolás:

Por amor a tales recuerdos y a vuestra generosa compañía, seguidme hasta una hermosa ciudad de México, Morelia, cuyo camino no busqué, sino que él mismo me llevó a ella, igual que a tantos otros españoles recién llegados al destierro. Allí me encontré yo, precisamente a la misa¡ma hora que Madrid – mi Madrid – caía bajo los gritos bárbaros de la victoria. Fui sustraída entonces a la violencia al hallarme en otro recinto de nuestra lengua, el Colegio de San Nicolás de Hidalgo, rodeada de jóvenes y pacientes alumnos. Y, ajena desde siempre a los discursos, ¡sobre qué pude hablarles aquél día a mis alumnos de Morelia? Sin duda alguna, acerca del nacimiento de la idea de la libertad en Grecia.

El paso de María Zambrano por México no fue tan prolongado como el de muchos otros, pero sí fue muy fructífero; dejó tras de sí toda una cauda de lectores y de discípulos, también, como pocos, logró volverá a España a disfrutar la paz hasta el último de sus días.

La diferencia entre el viajero y el turista es el instrumento con el que cada cual observa su entorno; el primero es el hombre del microscopio, el segundo prefiere el telescopio; para éste último lo que vale es la distancia, el sello en el pasaporte y la colección de fotos en los lugares que son insignes por el número de visitantes que recibe cada año pero para el otro, lo que en realidad vale es el detalle, el sitio preciso y el mecanismo adecuado es el que encuentra las maravillas donde habitualmente nadie busca; es el hombre de los rincones ocultos y las esquinas con historia. El viajero atento podrá maravillarse con la cantidad de historia acumulada que hay en esos escasos metros del Ritz al Retiro. Siguiendo esa ruta, cuando se ha llegado a la avenida que delimita el parque y uno dobla a la izquierda como dirigiéndose al barrio de Salamanca por la Calle Serrano, como si quisiera llegar a la que fuera casa de Alfonso Reyes, se encontrará con el lugar donde nació Ortega y Gasset. En efecto, Ortega fue un gran amigo de Reyes aunque no siempre compartieron ideas los unía un afecto profundo. Ortega no sólo lo presentó con María Zambrano, sino que don José fue uno de sus primeros benefactores en Madrid al invitarlo a colaborar en el Semanario España, luego en El Imparcial y también en El Sol, como en leal justicia reconoció Reyes en el prólogo a sus Vísperas de España; incluso, Ortega lo llamó para integrarse a los fundadores de la legendaria Revista de Occidente. Tampoco puede olvidarse que fue en el Semanario España donde Reyes y Martín Luis crearon Fósforo y con él la crítica cinematográfica en lengua castellana. Aunque Reyes, en tiempos de la rebelión franquista ofreció a Ortega asilo en México, el español prefirió quedarse en su tierra sin que ello fuera obstáculo para que don Alfonso le dedicara uno de las más hermosas despedidas de cuantas tuvo que realizar para sus amigos que partieron antes de que él mismo se marchara para siempre:

Yo quiero evocar sobre su tumba las palabras de Horacio a Hamlet, envolviendo así en cortesías poéticas las asperidades de la desgracia: “Buenas noches, dulce príncipe; los coros de ángeles arrullen tu sueño”.

De aquel Retiro de su tiempo Reyes recuerda una anécdota singular:

Cuando el escritor José María Chacón era segundo secretario de la Legación de cuba en España, salía de su casa (General Pardiñas 32, barrio de Salamanca). Caminaba a pie hasta el Retiro, tomaba una barquita, cruzaba el lago y , ahí pasar la calle, estaba en su oficina. – yo voy todos los días a mi legación en barca – solía decir. Y era verdad”.

Mañana, al fin, estaremos en el coloquio sobre la vida y la obra de Alfonso Reyes a cien años de su llegada a Madrid; los catalanes – para decirlo con propiedad: algunos catalanes – seguirán amenazando en esa comedia de enredos y bueno, el mundo seguirá rodando para que, dentro de muchos años, alguien pueda escribir una crónica.

Quinta jornada. Noviembre 11, miércoles.

La cuestión catalana sigue sin impresionar al gran público madrileño; anoche el noticiero asturiano fue omiso en el tema – aunque dieron las noticias internacionales en bable – tampoco el servicio de información gallego parece dar mucha importancia al impasse que vive el embrión de la República catalana o del Reino Unido de le España y Cataluña.

La edición de hoy de El País, da cuenta del fracaso de Artur Mas para dirigir el proceso soberanista; los días transcurren y no hay investidura de un presidente del Parlament; el supuesto apoyo que todos los partidos habían ofrecido a Mas no ha quedado sino en curiosos jugueteos políticos, el gobierno central se detiene promoviendo una moción constitucional para detener cualquier intento cesesionista

El arte de la Exageración o la Conjura de John Kennedy Toole

Cuando Ignatius Reilly presiente que una desgracia se cierne sobre su cabeza, su válvula pilórica se cierra y puede suceder, entre otros muchos prodigios, que un loro deficientemente entrenado en el arte de desnudar mujeres arruine la oportunidad dorada de una aspirante a streapper. Cualquier cosa; que el mundo se vuelque al revés, dejando ver sus costuras o que salte a la vista la borra que rellena este muñeco al que atribuimos las nociones de la realidad.

Siempre hemos estado rodeados de personajes como Ignatius Reilly; Gargantúa, el barón de Munchhausen, el buen soldado Schvéik, don Quijote, el marqués de Bradomín; siempre nos asomamos con curiosidad y con regocijo a todo aquello que, por extraño y estrafalario, tiene la capacidad de reconciliarnos con una realidad que muchas veces no da para más, como si el aburrimiento nos amenazara cotidianamente con sus uñas romas y su aliento antiguo. En realidad, nos fascina aquello que nos sorprende, nos atrae el acíbar de las frutas que no sabíamos ni creíamos que existieran y nos divierte la desagracia cuando, siendo ajena y aún propia, resulta tan patética que no puede estallar sino en carcajada. Valle Inclán definió este fenómeno como el esperpento; si no fuera por la posibilidad de encontrar la experiencia esperpéntica en la literatura, las letras, luego de una entropía inevitable, tenderían a ser tan plana como la realidad se empeña en serlo a veces.

John Kennedy Toole, fue víctima de un mundo muy similar al que imaginó, ¿o debería decir descubrió?, para Ignatius Reylly. Kennedy Toole escribió su novela “La conjura de los necios”, en una extraña relación con un libro semiolvidado de Swift, “Cómo sobrevivir a la conjura de los necios”, y con su manuscrito peregrinó por cuanta casa editorial tuvo a su alcance; después de años rechazos y de postergaciones, se suicidó, dejando a su madre dos manuscritos, el de la conjura y otra novela “La Biblia de Neón”. La madre, acaso sin conocer los consejos de Swift, logró que algún editor leyera el texto tantas veces omitido; más de dos décadas después de que el autor se quitara la vida, su Conjura de los Necios, obtuvo el Premio Pulitzer y fue premiada en Francia como la mejor novela en lengua extranjera, justo en el año de su primera edición en lengua gala. ¿Quiénes son los necios en esta historia?

El hecho es que La Conjura de los necios es una novela ciertamente irregular, carente de trama, o mejor dicho, carente de una historia lineal, algo así como un círculo al que no puede hallarse centro, principio ni final, porque todo su juego se centra en la construcción de personajes que rayan en la locura, y que en realidad estarían completamente locos, si el lector no compartiera sus razones y sus causas, para irrumpir en el mundo vendiendo hot dogs, en una avenida de Bourbon Street, mal disfrazados de piratas de opereta y consumiendo en pasos de cinco centímetros, las salchichas sintéticas que Reilly prefiere comerse, aunque se pierda la ganancia de su pírrico comercio, antes de ofender al público con tan pobre calidad alimenticia. En este mundo moderno, o posmoderno y deconstruido si se quiere, todos somos los genios y todos somos los necios conjurados, transitamos de lado a lado de la ecuación, ubicándonos en un mundo que ha perdido la racionalidad porque ha dejado de fijarse en las pequeñas gracias y desgracias que hacen que la vida de lo cotidiano sea fuente y objeto de arte.

Es verdad, no basta con enseñar la llaga para ser artista; no basta ensañarse contra la realidad para construir con ella un monumento o una efímera escultura. Se requiere más, se necesita el arte que, tal vez sin saber, Kennedy Toole supo dominar a la altura de Kafka y de Hrabal; el arte de la exageración que, como diría Gracián, convierte lo poco en mucho, lo mucho en infinito y lo infinito todavía en más.

Ese arte de la exageración, humano si es que el arte corresponde a la dimensión de lo estrictamente terrenal y contingente, permite sublimar nuestros deseos y nuestras visiones para  comunicarlas  y motivar en  alguien más la noción compasiva – aquella del que siente con otro -, transforma el cotidiano en perpetuo y hace que el instante, como quería Goethe, se detenga por ser tan bello, tan bello en su virtud y en su defecto, tan bello en su hermosura como en su fealdad.

Ignatius Reilly no es un idealista como el Quijote, con todo y que tenga sus quijotadas como convocar a una huelga en un negocio que mal paga sus buenas intenciones; no es tampoco un revolucionario, por más que tenga su amor mal correspondido con una universitaria tan delirante como él que cambia de causa como cambia de pareja y de residencia, no es un ser fabuloso, por más que argumente escolásticamente con un oficial que está condenado a rondar los baños de una estación de autobuses, encubierto en un disfraz de caricatura, para encontrar a los degenerados que frecuentan lugares tan poco santos. Reilly no es sino un adolescente perpetuo perdido en un mundo que ha conjurado por la simple causa de ser como es y estar en el país y la época que la suerte le condenó a vivir; por eso le sonreímos a Ignatius, porque todos somos un poco él, en la medida que todos somos tan aventureros como el Ingenioso Hidalgo, o tan mentirosos como Munchhausen.

El arte exagera la realidad, aún cuando trata de ser arte de lo sutil y de lo etéreo, porque la convierte en mensaje, porque le da sentido y movimiento, cosas ambas de que la realidad por sí misma carece. Es verdad, es la naturaleza la que imita al arte, de modo tal que no podamos ya ver el mar sin pensar en sus referentes antiguos y modernos, ni podemos contemplar el bosque sin imaginarlo poblado de mensajes que sólo puede manifestar cuando entra en contacto con un ser humano que los hace inteligibles.

Exagerar es poner en carne viva las obsesiones y las aprensiones del individuo y de su época; lo que para Ignatius Reilly es una saga en la búsqueda del amor de una aprendiz de prostituta, para Lana Lee, la dueña de la cantina de mala muerte donde la chica pretende desnudarse para atraer un poco más de clientela, es ciertamente una oportunidad de negocios, para Burma, el eterno negro que en su desgracia ronda siempre la literatura del sur estadounidense, es la oportunidad de vengarse del opresor blanco, para el oficial Mancuso es el caso que resucitará su valdado prestigio policíaco, para la madre de Ignatius es un complot comunista, todo mientras que la Señorita Trixie, una anciana solterona que hace el papel de secretaria sin trabajo en una decadente fábrica, sólo desea su pavo navideño – única prestación laboral a la que supone tiene derecho y aunque estemos en marzo – y sobre todo, que la dejen retirarse y jubilarse.

Kennedy Toole no pretende hacer un retrato de la sociedad norteamericana bajo el mackartismo; lejos de eso, pretende convertir en expresión literaria una realidad construida con fragmentos de momentos reales sometidos a la lente de su exageración artística; busca y encuentra donde otros no ven ni hallan nada; pretende y confirma, donde otros se rinden y capitulan. Crea una novela hecha a base de retazos y abigarradas costuras, con una trama disparatada, incongruente, pero fiel a sus personajes que terminan siendo, por sí mismos, los auténticos productos de una pluma que huye de la tortura de su amo, con la carcajada amarga, la sonrisa íntima y la risa entretenida.

El 3 de agosto de 2001, como a eso de las cinco de la tarde, en el café del Círculo de Bellas Artes de Madrid, abrí la primera página de la novela de Kennedy Toole, esa tarde calurosa me sirvió un cortado doble la mesera más guapa que he visto en mi vida, cabello tan negro como alas de cuervo, un peinado con una cola de caballo que enmarcaba unos ojos igualmente negros y profundos, piel blanca y labios que no requerían ningún retoque de maquillaje; a la tarde siguiente, la misma mesera tenía los ojos verdes y dos trencitas de colegiala que le daban un aire de lolita pasada en años… ¿se trataba de una fuga del material novelístico hacia los cafés madrileños? O sólo de una chica que se sabía guapa y gustaba de jugar con su imagen, el hecho es que ahí hay material para un cuento o una novela, exageremos los términos. Según mis notas en el volumen, cerré la página 365 y última el 6 de agosto en un café de la Rambla de Catalunya en Barcelona, recuerdo que el menú del establecimiento ofrecía “filete de potro” y que, cuando le pregunté a la mesera si en efecto el filete era de potro, se sonrió y me dijo que no, que ése era sólo el nombre; así, en uno de mis peores chistes y en uno de los más celebrados, le dije, “comprendo, en México tenemos un plato que se llama Niño envuelto, pero en realidad es de cerdo”. ¿Una nueva fuga de material literario me estaba convirtiendo en la versión mesoamericana de Reilly? No lo creo, era sólo una broma de viajero tratando de hacer charla con una mesera que tampoco era fea.

Imagginación

Meditación Divertida con Maggie

Disappearing Thoughts

clicks and clips

Tablaturas de mis pasos

Unas cuantas palabras y fotos para los lugares que me hacen feliz.

NOUS LES FEMMES

Aller au delà de nos limites à travers le monde. J'en suis capable, pourquoi pas toi? Pourquoi pas nous? Ensemble nous sommes invincibles "Je suis femme and i can".

Rosie Blog

A garden of wild thoughts. Feeling thoughts and dilemmas

Un Loco Anda Suelto

Entra en mi mente...déjame entrar en la tuya...

umaverma12

Inner-peace is necessary to overcome of all the pain.

El Rincón de Suenminoe

En el soñador vida y sueño coinciden

La poesía, eso decían

Como plasmar la idea natural.

Cynthia Briones

Letras en el mar.

Polisemia Revista cultural

En cada edición proponemos una palabra para indagar sus posibles significados desde distintas áreas.

www.casasgredos.com

Alojamientos rurales en Avila y Provincia. Tlf.920206204/ 685886664

A %d blogueros les gusta esto: