Alfonso Reyes frente a la muerte de Federico (Fragmento de Los Minutos de Ulises)

Mírame bien Alfonso, no soy la muerte, ni siquiera soy tu conciencia, soy apenas la sombra de lo que fuiste y que aspira, por un segundo antes de la marcha final, a reconstruir tu rostro; mira en mis ojos los tuyos a los que el único rostro que les queda es la memoria; mira en su confesión a Octavio Paz que sufre y se lamenta porque en Japón apenas si ha tenido tiempo para conocer unos cuantos orientales con pretensiones occidentales y muchos blancos obtusos que no alcanzan a percibir que, dentro de toda la parafernalia de la reconstrucción, se esconde un pueblo sutil y un espíritu tan fuerte que ha sido capaz de legar al mundo el Konjaku Monogatari. Octavio, el nieto de Irineo, cuya virtud oculta sería volver los ojos a su tierra para construir la identidad de un género de hombre que en México apenas existía: el intelectual, el literato, el escritor decidido a vivir de su pluma, a dignificar su tarea y a decir lo que jamás otros hubieran dicho antes; siempre preocupado por sus ediciones, como hombre que se jugaba en ello su destino, daba un profundo aire profesional a tus amigables gestiones por ayudarlo. Sin duda estos son otros tiempos, Alfonso, menos románticos, donde los hombres de la palabra pueden dedicarse a su vocación sin necesidad de disimularla o complementarla; haber hecho posible este tiempo que no verás, es también parte de tu orgullo.

Pero entonces Alfonso, cómo combatir la rabia dueña del gobierno argentino, cómo afirmarte, cómo hacer tuyo el tiempo de la batalla que aun sin triunfar era ya el de tu victoria; tu momento vino unos días después, cuando a nombre de América Latina, hablaste en la Reunión del Instituto Internacional de Cooperación Intelectual de la Sociedad de las Naciones; te propusiste decir a la hispanidad que se batía a muerte en la Península, que no estaba sola; que hoy, como siempre que Europa perdía el rumbo, América estaba presente para mantener viva la esperanza; presentaste el cuadro de la inteligencia americana como una visión de la vida y una acción en la vida; exhibiste sin pudor y sin vergüenza el alma desnuda de tu continente y en ello, no puedes negarlo, expusiste también tu ser de escritor y de hombre; no como un satélite de la cultura sajona de América, ni como un apéndice de España, sino como americano, como un individuo completo en sí mismo, entero en su percepción del mundo y en el concepto de su propia realidad pero con un drama interior basado en las fatalidades propias del americano: ser hombre, haber llegado tarde al banquete de la cultura europea, ser americano y la de pertenecer sin remedio al orbe de lo hispano; pero también, con una vocación inherente a su propio ser, la de realizar el sueño que el descubrimiento de América provocó en los pensadores de Europa: el sueño de la utopía, de la república feliz. No podía eso ser suficiente Alfonso, lo sabías, no podías quedarte en la cómoda ribera de las declaraciones y los manifiestos, era preciso pasar a la acción, hacer algo que fuera más que palabras, palabras de las que habías sido amigo en ocasiones, en otras liberador y en unas cuantas, auténtico domador; palabras que si no estaban acompañadas de cambios en la realidad venían a ser una auténtica farsa y en tal sentido, no retrato de la vida sino caricatura de la muerte. Como nunca antes, abrazaste con todo celo y con toda pasión tu vocación diplomática a la que habías servido y honrado desde que el destino y la fatalidad habían querido llevarte fuera de la patria. Te empeñaste en que Argentina y el mundo supieran que México, su pueblo, su gobierno y sus intelectuales estaban del lado de la República y que harían todo cuanto estuviera en sus manos por asistir a España en su hora fatal y que llegado el momento y si fuera necesario, salvar del terror y de la muerte a cuanto español fuera posible. Cumpliste difundiendo el discurso de Cárdenas; cumpliste con no guardar silencio, siendo valiente en un país donde el gobierno no podía considerar amables tus palabras, pero que algunos argentinos tomaron como muestras de la libertad y de la dignidad que su propio gobierno se había empeñado en robarles; por eso te secundaron e hicieron eco de tu voz. Recuerda Alfonso, a quienes, en un arranque de valor que rayaba en la imprudencia, dieron una muestra de adhesión a la política mexicana a través del acto celebrado en Córdoba en noviembre de 1936; a su organizador Don Gregorio Bermann, apenas un mes después de encabezar aquella reunión le privaron de su cargo como profesor universitario; aún así, no pudieron evitar que el 14 de abril siguiente, se festejara el Sexto Aniversario de la República Española en el Luna Park, con la asistencia de cincuenta mil simpatizantes de la causa republicana y cuando bajo la sombra y la mirada de los retratos enormes y magníficos de Miaja, Azaña y Federico García Lorca y te atreviste a hablar como hombre libre, recordando al Cid…

Ha habido sombras,

pero ya amanece.

Aprisa cantan los gallos

y quieren quebrar los albores.

Esos versos Alfonso, te persiguieron días y días, como si invocándolos pudieras atraer la luz y la esperanza a las tierras españolas; fueron creciendo y abarcando todo tu corazón, congestionaron la ruta que va de tu alma a tu inteligencia para salir en las letras de tu Cantata en la Tumba de Federico García Lorca, que el público presenció por primera vez en el Teatro Smart de Buenos Aires en la cálida tarde del 23 de diciembre; entonces, como en aquella noche memorable en Luna Park, resonaron los himnos de Argentina, de México y de la República española; esa noche, mientras la compañía de Margarita Xirgú escenificaba y Alberto Contreras decía…

Madre de luto, suelta tus coronas

sobre la fiel desolación de España.

Ascuas los ojos, muerte los colmillos,

bufa en fiestas de fango el jabalí de Adonis,

mientras en el torrente de picas y caballos

se oye venir el grito de los campeadores:

¡Aprisa cantan los gallos

y quieren quebrar los albores!

Lloraste la muerte de Federico, la muerte de la España libre y el ocaso de la tradición liberal española; lloraste al poeta asesinado, con la convicción de quien pierde a un hermano y más que eso, con la desolación de quien ha visto a muchos hombres despojados el sagrado derecho de morir en su casa. Sin embargo, el dolor no bastaba, no era suficiente ni siquiera para sí mismo; preso junto a tu corazón en la jaula férrea de tu costillar también doliente, clamaba por salir, por manifestarse abandonando tu ser y transfiriendo al mundo el penar por todas las atrocidades cometidas. Para hacer visible el dolor, para presentarlo reconocible había que infundirle espíritu de belleza, dejar que esa larva de sentimientos, enfrentados a través de la evocación y la palabra pudiera llegar a los otros en su más prístino carácter; abusar de la palabra, despojarle de su inocencia oral, de su esencia de habla y coloquio para situarla, en la contingencia de la elección libre, en palabra escrita, en voz elegida, en texto que no podía dejar de presentarse  sino como producto del abuso violento; así cubrirías de palabras el dolor, para hacerle un traje que le diera la dignidad necesaria para la asamblea de lo humano y no se pudiera percibir disperso o incoherente como el amasijo de carne, vestidos y sangre que desfilaba impúdico ante todos los hombres de tu tiempo. Tu condición de individuo libre y de escritor te impelía a comunicar la experiencia pura; ni siquiera en un afán de belleza, eso ya vendría luego como producto del oficio, sino como una emanación de tu humedad espiritual que la lógica no alcanza a entender y que la metafísica no alcanza a dominar. Lucha desigual si alguna vez hubo alguna, ni siquiera David estuvo en tal desventaja frente a Goliat pues, aunque él no lo supiera, la roca en su honda ya estaba tocada por la voluntad de Dios y se había convertido en instrumento de su preferencia por Israel; en tanto tú, poeta y hombre, testigo impotente de las matanzas del Duero y de Teruel, no sólo te quedabas dejado de la mano de Dios, sino que aún lo desafiabas y lo retabas emulando su papel monopólico de creador, creando tu también ritmos y voces, metáforas, ideas y también personajes que al contacto con la vista cobraban existencia autónoma como auténticos seres vivientes; acaso con menos privilegios que el Creador, con muy limitados, apenas nimios alcances y sin tener siquiera la certeza de que cada palabra escrita pudiera encontrar al lector al que estaba destinada desde antes de ser puesta en papel y tinta; pero en esa contingencia, en esa debilidad también estaba oculta la eternidad y la fortaleza; nunca jamás, mientras hubiera un solo ser humano con capacidad para traducir y comprender las letras que juntas forman El Quijote habría dos lecturas iguales, jamás tu Alonso Quijano sería igual al de Unamuno ni al de Paul Verlaine y así vivirías en un eterno renacer, en un continuo renovarte, en un amanecer perpetuo mientras hubiera humanidad. Batalla disímbola encadenada a las perpetuas reglas del drama y de la lírica; impasible oficio de contar y narrar hechos, sentimientos y razones donde el sentimiento no se basta a sí mismo y donde el corazón poco vale si no se le sabe poner en movimiento con astucia.

No murió con Federico, Mariana Pineda, pero ya no estaría él para cantarla y aunque las piedras de Granada ya tuvieran un doble motivo para llorar no impedirían que una a una fueran cayendo las plazas de España en manos de los intolerantes y los alucinados, de aquellos que no podían estar destinados a la vida porque al tiempo en que exaltaban la muerte condenaban la inteligencia. De ningún modo se podía confundir la emoción poética con la poesía que es su ejecución verbal, como no se puede confundir el ardor de la pasión con el ser amado ni el ansia de libertad con el ejercicio de la liberación y la legítima defensa frente a la opresión. La emoción es previa en el poeta y se repite con aproximaciones y desengaños en el alma del que lee, el poema queda destinado para siempre al limbo amoroso que se mantiene entre las dos personas el Padre y el Hijo, como el Espíritu Santo, Señor y Dador de vida y que habló por los profetas, y que está hecho, como Él de logos, de verbo, de palabras. Lucha interminable, destino que igual que el horizonte, avanza varias millas cuando creemos haberlo alcanzado; lucha tenaz y silenciosa, a veces llena de temores, otras exultante de valor y alegría y no pocas veces clandestina; acaso similar al exilio interior de todos los que no pudieron subir a los barcos con destino a la libertad, acaso parecida a la lucha interior que trajeron consigo Gaos y Gallegos Rocafull, como la que trajo a flor de piel León Felipe y que terminó dando muerte a Stefan Sweig y a su esposa; destino cruel y al mismo tiempo generoso de ir creando para siempre el lenguaje, de crear como decía Paul Valéry, el lenguaje dentro del lenguaje, de pronunciar lo impronunciable y reducir a símbolos fonéticos lo que no tiene palabras para designarlo; luchando cuerpo a cuerpo, como Jacob contra el ángel, para salir transfigurado al límite de cambiar el nombre si a pesar de todo, aún del poeta mismo, resulta haber combatido con Dios y contra los hombres y haber vencido.

Todos sabían que España había sido derrotada por sus fantasmas y por la ansiedad destructora de los dictadores. Los diarios y las revistas, la radio y los cinematógrafos daban a conocer los pueblos destruidos y las hordas de mutilados caminando sin más rumbo que huir de la desgracia; pero lo tuyo no sería la denuncia, aquello no era lo importante, tantos y tantos habían sabido y sin embargo habían callado, era necesario cantar el drama interior de la España derruida y del mundo amenazado; si acaso algún dato alcanzaba subrepticio a escapar de tu pluma en buena hora pudiera ser consecuente con tu pensamiento, pero había que hacer oír el llanto de miles y miles, la multitud de los clamores individuales y el martirio de Federico, el abandono de Unamuno y la traición sufrida por Azaña; para que a fin de cuentas pudieras lograr la liberación de lo que tanto tiempo había estado preso en tu alma, en la de España, en la de cada hombre y cada mujer relacionado con esta épica de la dignidad. Liberación, ni siquiera libertad, porque para expresarse, la palabra tiene que sujetarse a las leyes más difíciles, leyes internas sin un límite material que las demarque, inventando y creando de continuo su propia carrera de obstáculos…

Es más difícil andar que ir con andaderas; correr, más que andar; y más todavía volar que correr, para el hombre mortal, se entiende, y aún más que volar, evaporarse. La evaporación, sumo sacrificio, imagen casi de la plegaria, incienso; ley la más sublime entre todas, como verdadera transmutación. Liberación, no libertad: exigencia suma que a sí misma se impone cánones, sin necesidad práctica alguna. Esta Poesía Pura es la Servidumbre Voluntaria.

Mientras se asesinaba y se huía de España, tuviste el valor de entrar por los laberintos y matar monstruos; para salir a la calle en medio de la desesperanza y la desolación, sin dar ni deber explicaciones, esclavizándote sólo a tus íntimas cadenas y haciendo propio el llanto de un pueblo que sin dudarlo, también era el tuyo. Así terminó tu misión diplomática en Argentina. Abandonaste aquel país, esa vez para siempre, el 28 de diciembre, no fueron las despedidas que te prodigaron lo que más recuerdas, sino una carta de don Américo Castro en la que te agradecía, con la fuerza y la dulzura más castizas que pudieras recordar: “todo lo que usted y su país hacen por mi España, que Dios se lo pague y nosotros lo veamos”.

MNEMÓSINE DEL MANZANARES. LAS MUSAS DEL CASTELLANO

La poesía es una de las funciones propias del idioma. Alfonso Reyes la compara con la lucha entre Jacob y el ángel. Al igual que en la mítica batalla, el hombre se enfrenta a la entidad divina, se aproxima y retrocede, a veces parece vencer, otras el espíritu impone su primado sobre la carne. El poeta, avanzado en un grado sobre la realidad, a fuerza del impulso lírico, debe luchar a fin de ponerle linderos, de encaminarlo para hacerlo inteligible – en el verso – a la asamblea de los que hablan su lengua.

Jacob vence al ángel, triunfa en su intento. Sin embargo, eso no es todo, porque quien vence así no puede seguir siendo el mismo. Después de la batalla, dijo el ángel a Jacob, ¿Cuál es tu nombre?, y él respondió, Jacob. Entonces, el ángel replicó: No se dirá más tu nombre Jacob, sino Israel; porque has luchado con Dios y con los hombres, y has vencido. Al cambiar su nombre, Jacob ha trocado también el principio que ordena su naturaleza. También Jorge Luis Borges, en su segunda aproximación al Golem, nos recuerda que si como dice el griego en el Cratilo, el nombre es arquetipo de la cosa, en la palabra rosa está la rosa, y todo el Nilo en la palabra Nilo.

La palabra, es un compendio del ser de las cosas, la más íntima manifestación del ser en el mundo. La poesía, lucha mítica dentro del idioma, es el afianzarse de la voz sobre el etéreo mundo de la idea y la pura abstracción del espíritu. Si en las manifestaciones de la narrativa podemos acercarnos a la historia del ser de nuestra lengua, manifiesto en la acción, a través de la poesía nos aproximamos al ser de la lengua en diálogo consigo misma, a ese diálogo interior que nos remite a los orígenes.

El castellano es fruto de un diálogo sumamente complejo, que dura más de mil años, que ha cruzado dos océanos, el más trascendente mar de la historia occidental; sus voces vienen, por lo menos, de cuatro continentes. La progenie de la Mnemósine del Manzanares es pues, muy rica. Vox populi, nuestras musas son diez – excedemos ya con una a las clásicas -, son en realidad una extensa familia, hijas de las memorias que como hispanoparlantes hemos heredado.

Nuestras antiguas musas de la España prerromana, corresponden a las vetustas tribus que habitaron las montañas y valles que hallaron en su Hesperia los romanos, podemos conocerlas por sus epónimos, Vasconia, Asturies, Carpetana, Vaccea, Tarraconensis y Bética; de ellas nos queda el resabio de lo muy español, digamos, la fiesta brava, su degustar la sangre – que entre otras cosas, casa bien con sus parientas nativas de nuestra América -, nos dejaron voces sabrosas, crujientes y ásperas: ardilla, bruja, urraca, garrapata, sabandija o gazapo. Pero de ellas no persisten hasta hoy monumentos, sino leyendas, especialmente de heroísmo y arrojo, tan preciadas para nuestros pueblos.

Numancia, tan repetida en nuestras letras, viene a ser su suma, hace decir Cervantes a España, en su Cerco de Numancia:

Estos tan mucho temidos romanos

que buscan de vencer cien mil caminos,

rehuyendo venir más a las manos

con los pocos valientes numantinos,

¡oh, si saliesen sus intentos vanos

y fuesen sus quimeras desatinos,

que esta pequeña tierra de Numancia

sacase de su pérdida ganancia!

De aquella primera generación de nuestras musas europeas, debemos mencionar a la Grecia y a la Roma paganas. De aquí que en legítimo derecho el castellano sea hija de las nueve musas clásicas, y desde luego, de Mnemósine, su madre.

Cualquiera sabe que hubo un día en que todos los caminos llevaban a Roma, de ese momento data nuestro remoto ingreso a occidente, el cimiento – y la simiente – occidentales fueron sembradas en España, y conjuntamente con nuestra lengua madre, el latín vulgar, adoptamos otra forma de entender las relaciones políticas y sociales, el Imperio, que rehecho en la España dorada nos será traído a América. El Imperium constituyó un elemento fundamental de nuestra cultura, en Roma, como hoy entre nosotros, significó un cierto poder mágico, devenido no de los dioses del Foro, sino de los tutelares, de los antepasados divinizados. Importaba la facultad, primero del monarca, luego del pueblo y el senado – Senatus Populus Que Romanus, las siglas SPQR de los manípulos – y por último del César, de guiar los destinos de Roma en su acción civilizadora sobre el mundo bárbaro, el mundo de aquellos cuyo lenguaje no puede ser entendido. España, cuando fue ya la España discernible, se arrogó el imperium evangelizador.

Grecia. Es ya proverbial el triunfo de la cultura griega sobre el vencedor romano. Cuando los romanos conquistaron la futura tierra de emperadores, santos y juristas, eran ya romanos helenizados que habían trocado sus dioses primitivos por los del Olimpo, de Ares a Marte, de Afrodita a Venus y de Poseidón a Neptuno, hay un largo viaje en la transformación del modo de mirar y entender el Cosmos. Esa nueva comprensión es la que daría sustrato a lo que hoy conocemos como castellano.

Al igual que nosotros, hispanoparlantes, nuestros antepasados romanos supieron el valor de su idioma, y de su poesía, dice Propercio en su poema a Cintia:

No me admirarás entonces como a humilde poeta,

No podrán callar ante nuestro sepulcro:

Del fuego nuestro magno poeta, yaces.

Guárdate de, con tu orgullo, condenar nuestros cantos:

el amor que tarda crece con gran usura.

Nativas de esta América nuestra, pertenecen a esa primera generación nuestras musas prehispánicas, acaso las más tercas en su supervivencia, son las que nos llegan más mediatizadas y transformadas por el diálogo con su familia política; de ellas heredamos el gusto por los colores y las texturas, la osadía de combinar rosas y azules en un desconcierto armonizado, nos heredaron palabras complicadamente musicales: nene, tlapalería, chile, chocolate, nagual y papalote; de ellas nuestra afición por la justicia sangrante y dolorosa -compás de la vindicta pública – de ellas, en fin, la raíz picante que hace de nuestra comida un dulce martirio enchilado.

A veces, volteamos el rostro para mirar esas musas morenas, con ánimo de anticuario o de franciscano evangelista; es más fácil hallarlas tierra adentro de nosotros mismos, nos han dejado mucho de lo que hoy es nuestro modo de ver el mundo, esa cierta melancolía que a veces parece no querer terminar, si en el siglo XV, el rey poeta decía:

Yo Netzahualcóyotl lo  pregunto:

¿Acaso de veras se vive con raíz en la tierra?

No para siempre en la tierra:

sólo un poco aquí.

Aunque sea de jade se quiebra,

aunque sea de oro se rompe,

aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.

No para siempre en la tierra:

sólo un poco aquí.

 

Los otomíes de hoy siguen cantando, con su voz dulce que casi logramos apagar:

 

El río pasa, pasa:

El viento pasa, pasa:

     nunca cesa.

La vida pasa:

     nunca regresa.

Algunos de nuestros abuelos, hijos de una nueva generación de musas en España, cruzaron el mar Mediterráneo por Gibraltar y se adentraron en las tierras de la ya caída Roma, hicieron la guerra a los confundidos reinos cristianos, sentaron sus reales en Granada y Córdoba, dieron luz y color a las tierras de Al Andaluz y empujaron el nacimiento de nuestra lengua. Los moros, los musulmanes, fijaron en España uno de los primeros reinos de tolerancia de los que se tenga memoria, sus musas tienen nombres dulcísimos y musicales, ellas se nombran ya en el romance viejo; Aixa, Fátima y Marién.

Después de cruzar el Mediterráneo, de sur a norte, y para aposentarse en la Europa Española, los musulmanes consumaron un violento matrimonio para luego dar a luz una progenie fabulosa. De nuevo consistencia y atinada coincidencia, pues al final del mundo árabe en España, apenas unos días después, la recién nacida España, cruzará el océano, esta vez de oriente a occidente para que en iguales circunstancias se consumara una nueva unión, también dadora de progenies inimaginables, nuestra Hispanoamérica.

De nuestras musas arábigas heredamos, paradoja histórica, a nuestros antepasados griegos que habíamos perdido, ellos pusieron en lenguas, entonces legibles, a Aristóteles y a Platón; de ellas heredamos el café y el ajedrez, dos elementos ahora entendidos en occidente, ellas nos obsequiaron con la nota particularísima de nuestra lengua castellana, lo que da dulzura a nuestro común patrimonio, los deliciosos arabismos, y aprendimos pues el tierno goce de palabras como albaricoque, alcábala, ojalá, Guadalajara, Guadalupe, alcohol y almohada. De ahí el muecín y el almojarife, de ahí la soñada Granada, que se abre roja con el verso de Federico García Lorca.

La presencia árabe en España es, indudablemente presencia de alto contenido poético, prueba de ello es su importancia dentro del romance, algunos profundamente enraizados en su origen islámico:

 

¡Abenámar, Abenámar

moro de la morería,

el día que tu naciste

grandes señales había!

Estaba la mar en calma,

la luna estaba crecida:

no debe decir mentira.

 

El pueblo judío engarzó algunas de las más hermosas joyas de nuestra cultura y es parte de los movimientos que comenzaron a dar forma reconocible a nuestro idioma, así, el primer poema escrito en una lengua  a la que bien podemos llamar castellano, lo escribió el poeta judío sefaradí, don Shem Tov de Carrión.

Queda el agua olorosa, rosada, que más vale.

Este pequeño y sutil poema, en nuestra lengua y que data de alrededor de 1350, es ahora de autor conocido, no como las jarchas, tonadillas anónimas, auténticas voces populares sino obra de mano y talento poéticos, del autor judío que usa el castellano como herramienta literaria. Nuestra herencia judía consta en ideas filosóficas tan hondas como la cosmogonía, o la idea del tiempo lineal, es decir, como la historia que un día comenzó con la creación y algún día terminará – fin de los tiempos – por oposición a la idea del tiempo como una repetición infinita de los ciclos, vengan a cuento los cinco soles aztecas. Pero es todavía más clara en el folclor popular, en los consejos de las abuelas y en los “dichos” del pueblo, tan profunda que se quedó a vivir en la música vernácula. Existe una romanza sefaradí que dice igual que un son huasteco, la una se le podía oír en España hasta el siglo XV, en Grecia antes de las atrocidades nazis y se le puede oír hoy en un barrio jerosolimitano, la otra se le puede escuchar en los estados de Hidalgo, San Luis Potosí, Veracruz y Tamaulipas.

A la una yo nací,

a las dos me engrandecí

-en México se dice crecí-

a las tres tomí amante,

-acá decimos me enamoré-

-se diga, me casé-

alma, vida y corazón.

Aunque no se conozcan y aparentemente no tengan razones para conocerse, hay hermanos que cantan y sienten el mismo son, cruzando un mar y un océano, a miles de kilómetros de distancia, pertenecen a dos Estados distintos, tienen historias irreconocibles en la superficie, rezan a Dios de dos maneras diversas.

Vivo sin vivir en mí,

y tan alta vida espero

que muero porque no muero.

La generalidad de nuestra herencia se contiene, mucho, en las frases que anteceden y en su autora. Por una parte, la más patente de las musas que legítimamente nos pertenece es la de la España Católica, nuestra madre conflictiva, la que nos da la mayoría de los códigos de lectura de la identidad y también aquella de la que es necesario liberarse constantemente, ya como arrebato de joven virilidad, ya como prueba de mayoría de edad, o sencillamente, por liberación del tedio. Me ha gustado entender la historia de la hispanidad como una larga conquista del diálogo y la tolerancia, con sus altas y bajas – y a veces con sus rupturas inverosímiles – como una vocación al magisterio y a la universalidad.

Nuestra herencia cristiana no es, fundamentalmente, la de un cristianismo sin adjetivos; no es  el cristianismo acremente crítico del nórdico protestante, no es el de la límpida y diáfana ortodoxia romana, nuestra herencia no dice ama y haz lo que quieras como San Agustín, sino muero porque no muero como Santa Teresa de Ávila. El nuestro, es un catolicismo que dice:

No me mueve mi Dios, para quererte,

el cielo que me tienes prometido;

ni me mueve el infierno tan temido

para dejar por eso de adorarte.

Muéveme, en fin, tu amor, en tal manera

que aunque no hubiera cielo, yo te amara,

y aunque no hubiera infierno, te temiera.

Y esto es ya poesía novohispana, del mejor Guevara, porque en conjunción con las musas judías, árabes y mesoamericanas, nuestro catolicismo protesta y llora porque es pasional y sensual, maternal y amatorio. Aquí se aparece la Virgen Morena – sublime milagro, si se cree, o magnífico sincretismo – pero que por su símbolo excede al pensamiento racional y discursivo. América y España son tierra propiedad de las vírgenes madres que llorosas y serenas velan el sueño de sus pequeños hijos, al tiempo que son la tierra donde se adora al Dios niño, porque nosotros somos también el pueblo que le vela su sueño a Dios, que lo arrulla para que no llore – y en verdad que tiene razones para llorar – y lo vestimos, porque en su majestad, en tierras de San Pascual Bailón, el Niño Dios ha nacido, como todos los infantes, desnudito y con hambre.

Señora Santa Ana,

¿Porqué llora el niño?

Por una manzana

que se le ha perdido.

Tal vez la imagen más prístina de nuestro cristianismo, inconforme y ortodoxo, honesto e hipócrita, caritativo y torturado, místico y sensual, no sea la de Fray Luis de Guevara, ni la de San Juan de la Cruz o Santa Teresa de Avila, sino el de nuestra musa novohispana, Sor Juana Inés de la Cruz.

Detente, sombra de mi bien esquivo,

imagen del hechizo que más quiero,

bella ilusión por quien alegre muero,

dulce ficción por quien penosa vivo.

 

Entre la quema de judas, el traidor deicida, el secarle las lágrimas a la virgen y arrullar al recién nacido niño Dios, se mueve la dialéctica que tortura nuestra a veces fementida hispanidad, de un lado la intolerancia, el dolor y el ostracismo, del otro el diálogo, la dulzura, la sensualidad y la universalidad. Aquí está nuestro diálogo íntimo, entre Torquemada y Quiroga, entre Vitoria y Sepúlveda, entre Santiago Matamoros y la Guadalupana. Pero basta, una última musa nos llama con la macumba y el tambor.

Cachimba, guarapo, conga y samba suenan al ritmo sabroso de nuestra América, igual que la música que acaricia la piel y luego, en un frenético contrapunto se transforma en un canto de sensualidad y erotismo, porque esas voces – nuestras – sus ritmos y esas armonías también, como el castellano, cruzaron el océano, pero no en la lengua de conquistadores sino de otros conquistados, voces sin imperio de los negros cautivos del África, que llegaron sin las cadenas de sus portadores vendidos como esclavos.

A nuestra musa africana le atribuimos prendas dulces e inequívocas, cualquiera sabe del africano – y de sus nietos el antillano y el costeño – lo magnífico que es su ritmo y su cualidad para la danza, cualquiera gustoso, admira la perfección de sus cuerpos. A ellos corresponden la fuerza, la sexualidad y sus potencias, la fertilidad, la docilidad, pero también la brutal capacidad de vengarse, y me parece son ellos el dulce pariente de la familia, del cual poco se habla, pero del que se admira el corazón y el gusto hasta en la manera como se ata el cordón de los zapatos.

El castellano fue, desde su contacto con estos pueblos, sensible a su ritmo y su cadencia, prueba de ello son estas coplas a ritmo africano, del siglo XVIII:

Al cuchumbé

de las doncellas,

ellas conmigo

y yo con ellas.

Por aquí paso la muerte

con su aguja y su dedal

preguntando ‘e casa en casa:

¿hay trapos que remendar?

Esta, es una somera imagen de la genealogía de las musas que nos dicen cómo hablar, y en ello nos explican la forma en que vemos el mundo. Conforme a su naturaleza siguen recreándose y recordándose inacabablemente, a lo largo de los siglos han estado en diálogo con familias con las cuales comparten algunos parientes, con las inglesas, las italianas, las francesas, y las más cercanas, las portuguesas. La poesía, retrato fiel de la conciencia, da cuenta de ello y lo manifiesta en su enriquecimiento.

Cuando se piensa en el pasado, en un ejercicio más profundo que la mera historiografía, se hace un recuento de los símbolos y las imágenes que hacen legible la realidad, ése es el fenómeno por el cual el hecho puede hacerse mensaje. De ahí que la verdadera carta de pertenencia no sea la nacionalidad, y menos la ciudadanía, sino la lengua y la cultura, como diría Renan, las glorias y los remordimientos compartidos.

Así se organiza la mesa de todos, el mito y el subconsciente colectivo, y volviendo a Reyes, evidencia que la única forma de ser universal es ser un auténtico hombre de la aldea.

Imagginación

Meditación Divertida con Maggie

Disappearing Thoughts

clicks and clips

Tablaturas de mis pasos

Unas cuantas palabras y fotos para los lugares que me hacen feliz.

NOUS LES FEMMES

Aller au delà de nos limites à travers le monde. J'en suis capable, pourquoi pas toi? Pourquoi pas nous? Ensemble nous sommes invincibles "Je suis femme and i can".

Rosie Blog

A garden of wild thoughts. Feeling thoughts and dilemmas

Un Loco Anda Suelto

Entra en mi mente...déjame entrar en la tuya...

umaverma12

Inner-peace is necessary to overcome of all the pain.

El Rincón de Suenminoe

En el soñador vida y sueño coinciden

La poesía, eso decían

Como plasmar la idea natural.

Cynthia Briones

Letras en el mar.

Polisemia Revista cultural

En cada edición proponemos una palabra para indagar sus posibles significados desde distintas áreas.

www.casasgredos.com

Alojamientos rurales en Avila y Provincia. Tlf.920206204/ 685886664

A %d blogueros les gusta esto: