El libro nuestro de cada martes: Sidi de Arturo Pérez-Reverte. Ed. Alfaguara

Desde la experiencia lectora, Sidi de Arturo Pérez-Reverte, una novela de aventuras, la vida de frontera en la España de la reconquista a través de la figura del Cid Campeador, una muestra de las raíces de nuestra lengua y nuestra cultura, una resurrección y al mismo tiempo un nacimiento del todo nuevo.

El rincón de la bibliografía: Saul Bellow, feliz cumpleaños!

Hombre en suspenso

https://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/2015/06/10/recuento-100-anos-del-nacimiento-de-saul-bellow

La víctima

http://ellamentodeportnoy.blogspot.com/2007/10/la-vctima-de-saul-bellow.html

Las aventuras de Augie March

https://elpais.com/diario/2004/08/14/babelia/1092441021_850215.html

Carpe diem

Carpe diem, de Saul Bellow

Henderson, el rey de la lluvia

http://unlibroaldia.blogspot.com/2013/11/saul-bellow-henderson-el-rey-de-la.html

Herzog

https://www.elmundo.es/cultura/2014/05/26/5382b479268e3e05488b456b.html

El planeta de Mr. Sammler: https://medium.com/@Guiasterion/el-planeta-de-mr-sammler-cbacb85af9db

El legado de Humboldt 

El diciembre del decano

Son más los que mueren de desamor

Un recuerdo que dejo

https://elpais.com/diario/2011/09/17/babelia/1316218388_850215.html

La verdadera 

https://www.revistadelibros.com/articulos/la-verdadera-de-saul-bellow

Ravelstein

https://www.letraslibres.com/mexico/libros/ravelstein-saul-bellow

Las memorias de Mosby 

https://clubdecatadores.wordpress.com/2011/08/16/las-memorias-de-mosby-y-otros-relatos-saul-bellow/

El hombre que hablaba demasiado

https://www.librosdemario.com/el-hombre-que-hablaba-demasiado-y-otros-cuentos-leer-online-gratis

Jerusalen, ida y vuelta

https://www.megustaleer.mx/libros/jerusalen-ida-y-vuelta/MES-011590

Todo cuenta 

https://elasombrario.com/saul-bellow-y-las-claves-para-un-futuro-incierto/

Una interesante entrevista al autor

Los mejores libros de 2016.

Siguiendo con la tradición que creamos por invitación de nuestra querida Mayte Collada, dejamos aquí la búsqueda de los mejores libros de 20126 de nuestra experiencia lectoras, de Babelia – El país, L’Express y Revista Ñ – El clarín.

Hay de todo y para todos, con la esperanza de felices lecturas y vivencias literarias inolvidables.

De la experiencia lectora. César Benedicto Callejas – Cisterna de Sol.

  1. El cuerpo humano. Paolo Giordano. Salamandra. http://www.quelibroleo.com/el-cuerpo-humano
  2. Maravillas. Brian Selznick. SM. https://es.literaturasm.com/libro/maravillas
  3. Trabajos forzados. Daria Galateria.Impedimenta. http://impedimenta.es/libros.php/trabajos-forzados
  4. El curioso caso del perro a la media noche. Mark Haddon. Salamandra. http://salamandra.info/libro/curioso-incidente-del-perro-medianoche
  5. La provocación. Ismaíl Kadaré. Alianza. http://www.elcultural.com/revista/letras/La-provocacion/35759
  6. Un amor único. Johanna Adorján. Seix Barral.  http://www.planetadelibros.com/libro-un-amor-unico/47040
  7. Un hombre sin cabeza. Etgar Keret. Sexto piso. http://sextopiso.mx/tienda/un-hombre-sin-cabeza/
  8. Mi año de asesino. Friedrich Christian Delius. Sajalín. http://www.sajalineditores.com/?p=libro&l=45
  9. Los judíos y las palabras. Amos Oz – Fania Oz. Siruela. http://www.siruela.com/catalogo.php?opcion=autor&letra=O&completa=N&id_libro=2507
  10. Malentendido en París. Simone de Beauvoir. Navona. http://www.culturamas.es/blog/2016/04/29/malentendido-en-moscu-de-simone-de-beauvoir/

Según Babelia – El país:

  1. Manual para mujeres de la limpieza, de Lucia Berlin. Alfaguara
  2. Patria, de Fernando Aramburu. Tusquets
  3. Kafka, de Reiner Stach. Acantilado
  4. Poesía completa, de José Lezama Lima. Sexto Piso
  5. La España vacía, de Sergio del Molino. Turner
  6. Los diarios de Emilio Renzi (II), de Ricardo Piglia. Anagrama
  7. Obra completa bilingüe, de Arthur Rimbaud. Atalanta
  8. Qué vergüenza, de Paulina Flores. Seix Barral.
  9. Estudios del malestar, de José Luis Pardo Anagrama
  10. Tú no eres como otras madres, de Angelika Schrobsdorff. Periférica

http://elpais.com/elpais/2016/12/15/fotorrelato/1481819040_975161.html

Según Revista Ñ – El clarín

Novela

  1. Zero K , de Don Delillo (Seix Barral),
  2. Los ojos castaños de nuestro amor , de Mircea Cartarescu (Impedimenta),
  3. La guitarra azul , de John Banville (Alfaguara),
  4. Nora Webster de Colm Tóibín (Lumen),
  5. Lo que no quise decir de Sándor Márai (Salamandra)
  6. Relatos tempranos de Truman Capote (Anagrama)
  7. Madre noche de Kurt Vonnegut (La bestia equilatera).
  8. Botas de lluvia seca , la novela póstuma de Mankell
  9. La muerte de Ulises , de Petros Márkaris,
  10. Azar de Jean-Marie Gustave Le-Clézio llega(Adriana Hidalgo),

Ensayo

  1. Del fin de la historia hasta el fin del capitalismo de Slavoj Zizek
  2. Siempre el dinero , de Hans Magnus Enzensberger,
  3. George Steiner, Fragmentos (Siruela),
  4. J. M. coetzee ofrece Las manos de los maestros I y II (Literatura Random House),
  5. El pixel de Cezanne , de Win Wenders (Caja Negra),
  6. Metáfora y memora. Ensayos reunidos , de Cynthia Ozick, (Mardulce).
  7. Los estudios culturales , de Frederic Jameson (Godot),
  8. Giorgio Agamben, Los usos del cuerpo (Adriana Hidalgo),
  9. Boris Groys In the Flow (Caja negra)
  10. Alberto Manguel, Una historia natural de la curiosidad (Siglo XXI).

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/libros-leeremos-2016_0_1513648639.html

Según The New York Times

  1. ’THE SPORT OF KINGS’ By C. E. Morgan (Farrar, Straus & Giroux).
  2. ‘WHAT BELONGS TO YOU’ By Garth Greenwell (Farrar, Straus & Giroux).
  3. ‘WHITE TRASH: THE 400-YEAR UNTOLD HISTORY OF CLASS IN AMERICA’ By Nancy Isenberg (Viking).
  4. ‘BORN TO RUN’ By Bruce Springsteen (Simon & Schuster).
  5. ‘COLLECTED POEMS 1974-2004’ By Rita Dove (Norton).
  6. ‘ALBERT MURRAY: COLLECTED ESSAYS AND MEMOIRS’ By Albert Murray (Library of America).
  7. ‘HERE I AM’ By Jonathan Safran Foer (Farrar, Straus & Giroux).
  8. ‘KENNETH CLARK: LIFE, ART AND ‘CIVILISATION’ By James Stourton (Knopf).
  9. ‘ALL THAT MAN IS’ By David Szalay (Graywolf).
  10. ‘THEY CAN’T KILL US ALL: FERGUSON, BALTIMORE, AND A NEW ERA IN AMERICA’S RACIAL JUSTICE MOVEMENT’ By Wesley Lowery (Little, Brown).
  11. ‘EVICTED: POVERTY AND PROFIT IN THE AMERICAN CITY’ By Matthew Desmond (Crown).
  12. ‘IN THE DARKROOM’ By Susan Faludi (Metropolitan Books).
  13. ‘HILLBILLY ELEGY: A MEMOIR OF A FAMILY AND CULTURE IN CRISIS’ By J. D. Vance (Harper).
  14. ‘COMMONWEALTH’ By Ann Patchett (Harper).
  15. ‘THE ARAB OF THE FUTURE 2: A CHILDHOOD IN THE MIDDLE EAST, 1984-1985’ By Riad Sattouf, translated by Sam Taylor (Metropolitan Books).
  16. ‘DO NOT SAY WE HAVE NOTHING’ By Madeleine Thien (Norton).
  17. ‘BLOOD AT THE ROOT: A RACIAL CLEANSING IN AMERICA’ By Patrick Phillips (Norton).
  18. ‘HERO OF THE EMPIRE: THE BOER WAR, A DARING ESCAPE AND THE MAKING OF WINSTON CHURCHILL’ By Candice Millard (Doubleday).
  19. ‘GRACE’ By Natashia Deón (Counterpoint).
  20. ‘HIGH DIVE’ By Jonathan Lee (Knopf).

http://www.nytimes.com/2016/12/14/arts/the-top-books-of-2016.html?_r=0

Según L’Express

  1. MEILLEUR LIVRE 1. Le Nouveau nom, par Elena Ferrante (Gallimard).
  2. MEILLEUR ROMAN FRANÇAIS 1. Repose-toi sur moi, par Serge Joncour (Flammarion). Finalistes : 2. La Cheffe, roman d’une cuisinière, par Marie Ndiaye (Gallimard) 3. Ecoutez nos défaites, par Laurent Gaudé (Actes Sud)
  3. MEILLEUR ROMAN ETRANGER 1. La route étroite vers le Nord lointain, par Richard Flanagan (Actes Sud). Finalistes : 2. Le fracas du temps, par Julian Barnes (Mercure de France) 3. A l’orée du verger, par Tracy Chevalier (Table Ronde)
  4. ENQUÊTE 1. Laetitia ou la fin des hommes, par Ivan Jablonka (Seuil). Finalistes : 2. La Déposition, par Pascale Robert-Diard (L’iconoclaste) 3. Flash Boys, par Michael Lewis (Editions du Sous-sol)
  5. MEMOIRES 1. Le Tunnel aux pigeons : Histoires de ma vie, par John le Carré (Seuil). Finalistes : 2. Où mène le souvenir, par Saul Friedlander (Seuil) 3. Born to run, par Bruce Springsteen (Albin Michel)
  6. REVELATION FRANCAISE 1. Règne animal, par Jean-Baptiste del Amo (Gallimard). Finalistes : 2. Des femmes qui dansent sous les bombes, par Céline Lapertot (Viviane Hamy) 3. Chanson douce, par Leila Slimani (Gallimard)
  7. ESSAI 1. Une colère noire : Lettre à mon fils, par Ta-Nehisi Coates (Autrement). Finalistes : 2. Arendt et Heidegger, par Emmanuel Faye (Albin Michel) 3. Le Titanic fera naufrage, par Pierre Bayard (Minuit)
  8. ART 1. Etre ici est une splendeur, par Marie Darrieussecq (P.O.L.). Finalistes : 2. L’affaire Arnolfini, par Jean-Philippe Postel (Actes Sud) 3. Qui veut la peau de Vénus ? par Bruno Nassim Aboudrar (Flammarion)
  9. REVELATION ETRANGERE 1. Station Eleven, par Emily St. John Mandel (Rivages) Finalistes : 2. Brève histoire de sept meurtres, par Marlon James (L’Olivier) 3. La Rage, par Zygmunt Miloszewski (Fleuve noir) 1er
  10. ROMAN FRANÇAIS 1. Désorientale, par Négar Djavadi (Liana Levi). Finalistes : 2. Le grand marin, par Catherine Poulain (L’Olivier) 3. En attendant Bojangles, par Olivier Bourdeaut (Finitude)
  11. POLAR 1. Cartel, par Don Winslow (Seuil). Finalistes : 2. Il reste la poussière, par Sandrine Collette (Denoël) 3. Berlin 49, par Joseph Kanon (Seuil)
  12. BIOGRAPHIE 1. Simon Leys, par Philippe Paquet (Gallimard). Finalistes : 2. Charlotte Delbo, par Ghislaine Dunant (Grasset) 3. Sans oublier d’être heureux, par Marie-Dominique Lelièvre (Stock) 1er
  13. ROMAN ETRANGER 1. Les Maraudeurs, par Tom Cooper (Albin Michel). Finalistes : 2. The Girls, par Emma Cline (Quai Voltaire) 3. Voici venir les rêveurs, par Imbolo Mbue (Belfond)
  14. HISTOIRE 1. L’Europe en enfer, 1914-1949 , par Ian Kershaw (Seuil). Finalistes : 2. Chasser les juifs pour régner, par Juliette Sibon (Perrin) 3. Louis XIII et Richelieu, par Simone Bertière (Fallois)
  15. SCIENCES 1. Alexandre Grothendieck, par Philippe Douroux (Allary) Finalistes : 2. La plénitude du vide, par Trinh Xuan Thuan (Albin Michel) 3. 17 femmes prix Nobel de science, par Hélène Merle-Béral (Odile Jacob)
  16. BD 1. Ce qu’il faut de terre à l’homme, par Martin Veyron (Dargaud). Finalistes : 2. Otto, l’homme réécrit, par Marc-Antoine Mathieu (Delcourt) 3. Pereira prétend, par Pierre-Henry Gomont (Sarbacane)
  17. SF / FANTASTIQUE 1. La maison dans laquelle, par Mariam Petrosyan (Monsieur Toussaint Louverture). Finalistes : 2. Défaite des maîtres et possesseurs, par Vincent Message (Seuil) 3. L’inclinaison, par Christopher Priest (Denoël)
  18. JEUNESSE 1. Génération K, par Marine Carteron (Rouergue). Finalistes : 2. Jan, par Claudine Desmarteau (Thierry Magnier) 3. Histoire du garçon qui courait après son chien qui courait après sa balle, par Hervé Giraud (Thierry Magnier)
  19. VOYAGE 1. Boire et déboires en terre d’abstinence, par Lawrence Osborne (Hoëbeke). Finalistes : 2. Outre-terre, par Jean-Paul Kauffman (Les Equateurs) 3. Des cornflakes dans le porridge, par Bill Bryson (Payot)
  20. LIVRES AUDIO 1. Vous n’aurez pas ma haine, par Antoine Leiris, lu par André Dussolier (Audiolib). Finalistes : 2. Meurtre en Mésopotamie par Agatha Christie. Lu par Guillaume Gallienne de la Comédie -Française, Editions Thélème 3. Heureux les heureux par Yasmina Reza. Lu par neuf acteurs de la Comédie-Française, Gallimard

http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-20-meilleurs-livres-de-2016-selon-lire_1856125.html

La Nino de Said o la literatura como opulencia

Un día Jorge Luis Borges descubrió el poder de su concepción del mundo contemplándose a sí mismo junto al lago de Ginebra; un misterioso musulmán después de buscar por el mundo, encontró, exhausto y casi destruido, el tesoro que le aguardaba, justo debajo de la fuente de su casa; Colón halló su paso a la eternidad ente las páginas del Milione, como Alonso Quijano en las novelas de caballería. Muchos son los que se han salvado descubriendo enormes misterios en los libros, muchos otros se han  perdido irremediablemente y sin embargo, en común tienen ambas especies de nombres, haber sido tocados por la riqueza fantástica de las letras; es decir por su opulencia.

La literatura puede enriquecer a los lectores, porque es en sí misma aquello que los economistas llaman la súper abundancia, la fortuna sin límites, la ambrosía interminable, esto es: la opulencia. De ella el lector toma lo que desea, lo que requiere, eso que su corazón anhela y que su deseo aguarda, los minutos de gloria y los instantes de terror, las horas de reposo y las noches de placer.

Solo llegando se puede esclarecer el misterio de la literatura que es, así mismo, el más profundo misterio de la existencia. ¿Cómo es que podemos vernos retratados en las letras que hablan de los otros? ¿Cómo es que llegamos a depender tanto de las palabras de alguien más, al grado de buscarlas por años, de esperarlas pacientemente y devorarlas inclementes cuando las tenemos a mano?, ¿Cómo es que, finalmente, nos volvemos lectores? Porque aspiramos a esa abundancia interminable que, en términos de tiempo llamamos eternidad y en magnitud denominamos opulencia.

El derroche del verbo y la imagen, aún en la obra sencilla y escueta, se relaciona con la capacidad de las letras de decirlo y crearlo todo, de recrear lo que una vez existió y de dar al mundo lo que todavía no ha sido. En la literatura coexiste y se armoniza el cosmos, lo que fue, lo que es y lo que algún día será, con absoluta independencia de su realidad palpable. Encontramos fascinación en la literatura porque es, ya lo dijo  Alfonso  Reyes, el refugio de los pecadores, o como bien lo dijo Wilde, la sujeción a todas las tentaciones.

El niño y el hombre se vuelven lectores porque sólo en la lectura satisfacen su natural ansia de eternidad, y conjuran su innato y atávico terror por la miseria; nadie puede sentirse ni saberse más rico que el lector, porque puede ser dueño, amo y señor del universo que las palabras crean y los libros resguardan.

El mismo fenómeno que ocurre a los sujetos, acontece a las culturas y a las naciones; éstas resguardan el capital inmenso de su literatura porque en ella se encuentran las claves para la construcción de su identidad y sus destinos; opulentas pues, son las obras que sostienen el edificio de las culturas de las que sólo pueden trascender aquellas que proporcionan la dulce sensación de tenerlo todo; ese es el secreto de las larguísima vida del Quijote; de la Odisea y de las Mil y una Noches. Su presencia en el deseo universal  de existir siempre; esa es, también la prueba definitiva de la literatura, más allá de los premios, de la critica y de las necesidades del mercado librero; la independencia de la obra respecto de su autor y el camino del libro hacia la inmortalidad.

Mi infancia lectora se acunó en las abundantes líneas de las Mil y una noches; quienes así se acogen a la lectura no pueden sino padecer eternamente la sed de las palabras infinitas, construidas en las noches de vacío y en la inmensidad de los desiertos, moldeadas de belleza exótica, de fascinación mística y de una fantasía abundante y tan bien labrada que hace palidecer de vergüenza a las ordas desafortunadas de duendes, magos, elfos y demás híbridos que combinan la mala digestión de las mitologías celta, germánica, griega y romana, caídas en la maltrecha marmita de la Edad Media.

Desde las montañas y enormidades del Asia Central hasta las desembocaduras de los paternales Tigris y Éufrates, desde el fondo oriental del Mediterráneo hasta la península  arábiga, se extiende ese mundo que nos fascina y que nunca acabamos de comprender del todo; que nos inspira y nos asusta; que hemos querido domar y que, al mismo tiempo nos somete por su violencia y su potente erotismo; un mundo al que nos rendimos por sus letras y su arte, un universo en fin, suspendido para siempre en la res nullius que se forma entre Asia y Europa, entre Oriente y Occidente, y que Kurban Said supone ser una voluntad más allá de la fatalidad geográfica. En su maravillosa novela Alí y Nino, ante la incógnita del profesor ruso en la secuela de Bakú, la pequeña multitud de niños georgianos, azeríes, armenios, judíos y musulmanes, se rehusa  a ser europea.

Algunos estudiosos piensan que la región situada al Sur de la Cordillera del Cáucaso pertenece a Asia, pero otros opinan que estas tierras han de considerarse Europa, especialmente si se tiene en cuenta su desarrollo cultural. Así que, niños, el que nuestra ciudad haya de pertenecer a la avanzada Europa o a la atrasada Asia, va a depender en parte de cómo os comportáis vosotros… Perdone profesor, pero es que preferimos quedarnos en Asia…

Esta ruptura de la fatalidad geográfica, constituye el símbolo de un universo de practicas y valores que son un misterio para el alma occidental; el nuestro es un reino de este mundo, aquél lo es de éste y de un universo de belleza y goce que acaso hayamos perdido en occidente para siempre. Si para nosotros la pertenencia a la civilización representa el acceso a satisfactores que se traducen en niveles de bienestar y modernidad, allá son otros los códigos que permiten vivir en una realidad enriquecida por el intercambio de culturas. Frente al enorme misterio del amor, el hombre aparece desnudo, armado solo por su capacidad de amar y su ingente necesidad de belleza. Alí, musulmán, hombre del desierto, describe así su encuentro con el objeto de su adoración, esto es, con la razón de su existencia:

Mi prima Aixa me saludó. Me introduje por la puerta del jardín, Aixa iba de la mano de Nino Kipiani, y Nino Kipiani era la chica más guapa del mundo. Cuando les conté mis batallas geográficas, la chica más guapa del mundo torció la nariz más bonita del mundo y dijo: “Alí Kan, mira que eres tonto. Gracias a Dios estamos en Europa. Si estuviéramos en Asia yo hace tiempo que llevaría velo y no me podrías ver… En la ciudad abrieron los cines e instalaron líneas de teléfonos, y Nino Kipiani seguía siendo la chica más guapa del mundo.

Esa capacidad de caer subyugado ante el amor y ante la belleza es la que permite a Sherezada salvar su vida y la de las otras vírgenes; además, crea el cosmos de las narraciones que luego habrían de poblar todos los imaginarios. Ahí, como en la literatura, no existen los mundos sencillos, todo es misterio y milagro inefable, aún en occidente la simpleza en la literatura es un complejo artificio que hace pasar por transparente y fácil aquello que, en realidad es opaco y complicado. Incluso el autor de Alí y Nino resulta parte de un denso misterio.

Publicada por primera vez en 1937, en Viena, por la Baronesa Elfriede Ehrenfels, pronto aparecieron indicios de que el nombre Kurban Said, ocultaba al escritor azerí Lev Nussimbaum que también solía firmar su literatura como Essad Bey, disfraces ambos, de un judío autor de novelas éxito en su tiempo y que lo mismo había huido de las guerras centroasiáticas que escapado de Azerbaiyán por miedo a la persecución soviética y hasta interpretado jazz en un Berlín rebosante de nazis furibundos. Sin embargo, en la propia Bakú, fantástica capital de Azerbaiyán, se tiene por autor de Alí y Nino, a Yusif Vazir Chamanzaminli, nacionalista azerí abatido por los soviéticos; para hacer aún más denso el velo del misterio, una contradicción aparece entre la obra de Vazir y Alí y Nino; mientras que la literatura del escritor azerí es un himno patriótico sobre la pureza y la grandeza de un pueblo, la obra de Said es un canto por el encuentro y la tolerancia, un poema sobre la sumisión de los prejuicios ante la potencia incontenible de la pasión y la belleza.

Sin embargo, la tradición, la crítica y la lupa histórica de investigadores como Tom Reiss, han descubierto que de la pluma original de Vazir solo se transmitieron el espíritu general de la obra y algunos fragmentos fundamentales y que luego, de alguna manera todavía por aclarar, aquellos textos en manos Nussimbaum –esto es Kurban Said y Essad Bey- más lo que puedo tomar de otras obras análogas del georgiano Grigol Robakidze, y aún de su propia actividad creativa, se convirtieron en el libro que hoy conocemos y atribuimos a un escritor inexistente: Kurban Said.

Un libro así, no puede explicarse sino como el depósito del alma de varios pueblos encontrados en un momento histórico dramático para todos ellos y que sus personajes son, más que arquetipos, símbolos de la cosmovisión de la compleja sociedad de ese universo próximo a la extinción de su forma pero inmortal en su espíritu.

Se trata pues de un texto nacido de la potencia vital; resulta sumamente extraño que un texto tan retocado, tan llevado y traído por tantas manos, devenga en una unidad literaria tan compacta y de una fuerza expresiva tan contundente, pero es así porque la práctica de la literatura colectiva parece ser parte de la manera en que aquellos pueblos entienden la creación artística; así nacieron el Corán y la Biblia, las Mil y Una Noches y así fue sembrada la semilla de aquella fuente de vida como Serrat llama al Mediterráneo.

La opulencia de la literatura termina por hacer añicos nuestra percepción occidental ascética de la vida, nuestra hipócrita negación del derroche y nuestra atormentada relación con los placeres. Nuestra propia percepción de lo que es o no civilizado, nuestros esfuerzos constantes, no siempre victoriosos por alcanzar la concordia y la tolerancia se enfrentan, y casi diría se estrellan, entre un abigarrado tapiz donde todos los colores son posibles y aún, en aquellos extremos que nos resultan incomprensibles y hasta injustificables; como su raro concepto del honor, la venganza familiar o la condición de la mujer.  Estudiando para poder terminar sus cursos en la escuela rusa donde ha sido matriculado, el noble Alí se pregunta por el sentido aquello que los occidentales llamamos progreso.

Un diván bajo, dos pequeños escabeles con incrustaciones de madreperla, multitud de blandos almohadones, y, en medio de todo, molestísimos y absurdos, los libros del saber occidental: química, latín, física, trigonometría… nimiedades inventadas por los bárbaros para ocultar su barbarie…

Aunque el noble Alí Kan se le olvida que el álgebra es un invento árabe y no occidental, no pasa desapercibido que los occidentales también hemos desarrollado nuestras propias vías a la felicidad, al placer y que tampoco para el Oriente próximo y para el Asia Central son desconocidas las contradicciones del placer y los martirios de la belleza. El reclamo de Alí es en contra de la intransigencia del eurocentrismo que nos hace creer que no hay mundo civilizado fuera de las fronteras de las lenguas romances y anglosajonas. Pero aún así, son ellos, los maestros de la opulencia y los amos de la literatura del derroche, los que han mordido el fruto prohibido de la ambición como la conocemos en occidente, nuestra extraña pasión por la fuerza  impersonal caracterizada por el dinero y el poderío político y militar, por lo que se preguntan amargamente:

El tío enmudeció se estaba haciendo de noche. Su nombre era como un pájaro flaco y viejo. Se incorporo y tosió con tos de anciano y dijo con fervor: “Y sin embargo, aunque nosotros hacemos todo lo que nuestro dios nos exige y los europeos no hacen nada de lo que les exige su Dios, su poder y su fuerza crecen si cesar, mientras que los nuestros disminuyen. ¿Alguien sabe porque será?”

No hay respuesta dentro del pensamiento mágico del anciano que no alcanza a comprender el revuelto instante histórico que le ha correspondido vivir y es esa incapacidad de comprender aquel otro mundo que le avasalla, lo que terminara por destruir su entorno y sus instituciones, pero no podrá aniquilar su cultura. La respuesta es, en cambio, un desbordamiento de metáforas que nos hacen sentir, aun en los momentos mas terribles, que caminamos entre nubes y que sobre nuestras cabezas se cierne un dosel tejido de flores, que frente a nuestra mirada se extiende una ciudad de la que dice Said, con la más delicada de las metáforas: En el interior de las murallas las casas eran estrechas y curvas como el sonido de los sables orientales.

Es esa la perfección a la que se aspira en la literatura, el vaciado final de las ideas para escribir la belleza de las palabras por sí mismas; opulencia definitiva por la que las voces recuperan el sentido mágico que tenían cuando nació la literatura. Porque Alí y Nino respira magia, esa torcedura inefable de la realidad cuyas causas y mecanismos se nos escapan dejándonos anonadados frente al despliegue de su hermosura que tiene su cima en el supremo misterio que es rostro de Nino:

Nino tenía la piel clara y unos grandes, brillantes, obscuros y risueños ojos caucasianos tras sus suaves y largas pestañas. Solo las georgianas tienen estos ojos llenos de dulce alegría. Nadie más. Las europeas no. Las asiáticas tampoco. Finas cejas en forma de media luna y perfil de virgen María. Me puse triste. El símil me afligía. Con la de comparaciones posibles para un hombre de oriente. Pero a estas mujeres solo se las pueda comprender en la Miriam Cristiana, símbolo de un mundo ajeno e incomprensible.

La literatura avanza más allá del lugar en el que la ciencia y la filosofía se detienen, describe lo inenarrable y a través del misterio de la belleza, habla de lo inasible y aún de lo incomprensible, desdice a Wittgenstein que supone que de aquello de lo que no se puede hablar es mejor no decir nada y permite que León Felipe haga llorar violín aún luego que Adorno adujera que después de Auschwitz no podía ya escribirse poesía.

Porque literatura es precisamente riqueza infinita en el misterio caudaloso de las palabras, construye realidades y ordena el universo sobre las sombras de sus más diminutos indicios; al conocer la tierra originaria de Nino, dice Alí, presa de un asombro contenido: llevan armas colgadas a la cintura iban envueltos en un silencia tenebroso. Quizá este silencio encierra el recuerdo de hazañas criminales, quizás no encierre nada en absoluto. De ahí pues, que sólo en una cultura así puedan generarse libros como éste, que sólo en lugares en donde la inútil belleza de la poesía sea más valorada y más celebrada que el pago de los impuestos, donde la belleza tenga valor intrínseco más allá del objeto en que se posa; conforme a la tradición oriental Alí describe lugares fabulosos en los que el milagro ha dejado su lugar a lo cotidiano como muestra de lo prodigioso:

En casi todos los pueblos del Karabaj hay cantores locales que cantan sus canciones por los palacios y cabañas. Pero hay tres pueblos donde sólo viven poetas, y como muestra de la gran consideración que Oriente tiene por la poesía, desde hace años están exentos de todos los tributos e impuestos a los señores feudales. Tas Kenda es uno de esos pueblos.

Hay también un fuerte condicionante en esta literatura  dulce y tremenda: la enormidad de los espacios y la abrumadora serenidad de su naturaleza crea una cultura lo mismo contemplativa que introspectiva, una civilización en la que la contraposición entre lo austero, casi ascético y el lujo plagado de abundancia, constituye el contrapunto de una vida arrebatada y sensible que tiene sus polos en el café y en la batalla, en el harén y en la cabalgata, en el desierto y la montaña.

A diferencia de occidente, donde el mundo es casi siempre escenario, en oriente el ámbito es siempre lenguaje pleno de significado y sólo por excepción aparece como foro o como espacio; el mundo esta en diálogo permanente con el hombre porque a diferencia de nosotros(occidentales)que aprendimos a leer el mundo, el hombre de  oriente nunca perdió la práctica de escucharlo; tal vez no sea aventurado pensar en el haiku japonés como hijo de esta misma estirpe; así, de Natsume Soseki:

 

Sobre la montaña florida

Sueltan los caballos

En el cielo otoñal.

 Sin embargo pese a las apariencias, pese a lo que nos gusta pensar como occidentales que apenas comprenden al oriente,  allá  tampoco hay alianza entre el hombre y la naturaleza, pero en aquel mundo transmediterráneo; la guerra del hombre contra la naturaleza, es la misma que se tiene con un enemigo largamente conocido, con desconfianza sí, pero también con lealtad, con respeto pero también con pasión y esa peculiar relación del sujeto con su entorno genera una literatura extremadamente rica en escenarios pero siempre al servicio de profundas pasiones:

Dadiani me miró pensativo. “Usted tiene alma de hombre del desierto”, dijo, “quizá haya una única forma verdadera de clasificar a los hombres: hombres del bosque y hombres del desierto. La seca borrachera oriental procede del desierto, donde el viento caliente y la arena caliente embriagan a los hombres donde el mundo es sencillo… el bosque esta lleno de preguntas. Solo el desierto no pregunta nada y no promete nada. Pero el fuego del alma procede del bosque. El hombre del desierto, me hago cargo, tiene un solo sentimiento y conoce una sola verdad, que lo absorbe. El hombre del bosque tiene muchas caras. Los fanáticos vienen del desierto; los creadores, del bosque.

Bien pudiera ser esta la diferencia principal entre oriente y occidente, por eso en occidente el texto puede ser sublime, pero no sagrado, mientras que en oriente aún la poesía más llana y hasta las piedras pueden ser sagradas aunque sean absolutamente simples. En el comercio de palabras e ideas, gracias a oriente en nuestro hemisferio unas cuantas palabras y unos pocos textos han llegado a este momento sacramental;pero, mientras que para la literatura asiática lo sagrado es lo vivo y actúa de manera cotidiana, entre la gente de este lado del Cáucaso y del Mediterráneo, sacralizar algo lo mata irremisiblemente, pues aunque lo vivo para nosotros puede ser adorado,sólo lo muerto e intocable puede ser sagrado.

Esta distinta noción de lo sagrado, extiende aquella clasificación general para los humanos, a los lectores y desde luego, a los autores. El lector y el autor asiático escribe como un acto de adoración a la belleza, pero no lo separa del mando ni la inmoviliza en un altar, sino que la toca, la posee y la vuelve literatura, esto es, lenguaje articulado; el lector y el autor occidental deslizan las palabras, las desentrañan y las momifican luego de haber extraído de ellas su poder y su mensaje; así, ya muertas y embalsamadas pueden tomarse objetos de culto aunque no puedan jamás retomar a su existencia previa de palabras vivas y actuantes, al menos hasta que la varita mágica del tiempo las toque y las transforme en monumentos, criptas y aún en colosales y memorables necrópolis.

Las palabras se salvan no solo por lo que dicen, sino también por lo que no pueden decir y por la belleza que ocultan. El núcleo de la literatura oriental, aquello que bien podríamos llamar su corazón, radica en su culto por la belleza y la pasión que desata, asunto frente al cual todos los demás se supeditan y así, el ojo asiático capta la belleza en la batalla y también en la desgracia, como en Said que cuenta la belleza patética y cruel del camello y compone cantos enteros al aroma de los jazmines. Nunca faltan las palabras ni sobran los adjetivos, antes bien, se levantan sobre su propia estatura y hasta los símbolos cívicos y las cualidades morales parten del puerto de la pasión y la belleza, generosa y desbordada, para conquistar el mundo:

El año de la Hégira de 637 murió en el castillo de Kabadia el sultán Aledín Kaikubad. El trono de los selyúcidas paso a Jayasedín Kaikosru. Este se casó con la hija de un príncipe georgiano, y su amor por la cristiana de Georgia era tan grande que mando que en las monedas se grabara la imagen de ella junto a la suya. Entonces llegaron los sabios y piadosos y dijeron: “el sultán no puede incumplir las leyes de Dios. Su intención es un pecado”.  El poderoso estaba lleno de rabia. Llamó a los sabios y dijo así: “No quiero incumplir las leyes sagradas que Dios me ha impuesto observar. De modo que sea así: el león de larga melena que lleva una daga en la zarpa, ese soy yo. El sol, que nace sobre mi cabeza, es la mujer de mi amor. Que sea ley. “Desde entonces el león y el sol son los símbolos de Persia. Y los sabios dicen: no hay  mujer tan bella como las de Georgia.

Fue ley y lo siguió siendo en Persia y luego en Irán, hasta que la revolución islámica destruyó los viejos símbolos e impuso una estética monástica que, por lo bajo y muy adentro de su espíritu anhelaba y envidiaba a tal grado la belleza que terminó proscribiéndola. En efecto, el león y el sol fueron para Persia – Irán, símbolo de identidad y señal de su propia contradicción y tragedia; lo fue desde la dinastía selyucida del siglo VII y lo siguió siendo hasta la dinastía Pahlaví derribada por la revolución islámica de finales de la década de 1970. Cuando el símbolo milenario fue sustituido por el emblema que representa el creciente, el nombre de Dios y el tulipán que es símbolo de la sangre derramada por los mártires; esta transformación simbólica significó un cambio de fondo en la auto imagen de oriente y su presencia en el mundo.

Durante siglos ambos polos se han atraído y han comerciado con sedas, especias, tecnología y también con sangre, ideas y palabras; la mutua atracción se vuelve una tentación constante, unas veces repelida y condenada y otras más voluptuosamente aceptada. Como si entre ambos mundos quisiéramos completar el universo, como si fuera posible salir al encuentro del otro y volver indemne, el hecho es que siempre que pensamos el mundo en términos de feliz intercambio y de dialogo abierto no sólo somos más fieles a nosotros mismos, sino que volvemos a casa, como Ulises, cargados de inmensos tesoros. Nino es el símbolo de nuestro miedo a lo desconocido y de nuestra insaciable sed de encuentro, de nuestra curiosidad infinita:

Le cogí la mano: “¿Qué es lo que quieres Nino?” “Ay”, dijo, “que tonta soy Alí Kan. Quiero que te gusten las calles anchas y los bosques verdes, quiero que entiendas más del amor, que no te apegues a los muros deshechos de una ciudad asiática. Paso un miedo constante: a que dentro de diez años te vuelvas devoto y astuto, a que pases el tiempo en tus tierras de Guilán y a que un día te levantes y me digas: “Nino, tú sólo eres un pedazo de tierra”. “Dímelo tú, ¿porqué me quieres Alí Kan?”

Porque esa misma abundancia de la literatura cuenta para la felicidad como para la desgracia y opera para nosotros como un bálsamo pero también como una maldición que nos ahuyenta sin perder su hechizo; en la medida que nuestros propios códigos culturales nos impiden conocer a cabalidad el significado de todo aquello que da sentido a la vida en Oriente, nos atrae la demencia de su agresividad y nos cautiva la pasión con la que ese mundo se vuelca sobre sí mismo, aunque le temamos.

El amor de Nino y de Alí es un amor difícil pero posible, a veces turbio pero siempre potente, un amor que florece a ratos a pesar de sus protagonistas sometidos a la inmensa prisión que representa el peso de tantas tradiciones encontradas. Ellos son la metáfora de aquel nudo de pueblos, lenguas y naciones, ellos son la encarnación de cómo la fuerza del espíritu humano, su necesidad de amor y de belleza subsiste aún en la más compleja coyuntura histórica, aún en el desencuentro más difícil que pudiéramos imaginar:

De pronto oímos unos gritos salvajes. Miramos por la ventana y vimos a un derviche harapiento que se tiraba bajo los cascos del caballo y entonces, el cónsul señaló con la mano y dijo asombrado: “¿No es ese…? No terminó la frase. Miré en la dirección de su dedo y vi en medio de esos locos a un persa con la túnica desgarrada que se golpeaba el pecho y se fustigaba la espalda con una cadena. ¡Y ese hombre eras tú, Alí Kan! Sentí vergüenza de ser tu esposa, la esposa de un fanático salvaje. Seguí todos tus movimientos, sintiendo la mirada compasiva del cónsul. Creo que después tomamos té o comimos algo, ya no me acuerdo. Me costaba trabajo mantenerme en pie, pues vi de repente el abismo que nos separa. Alí Kan, el joven Huseín ha destruido nuestra felicidad. Te veo como un salvaje entre salvajes supersticioso y nunca más te podré ver de otra manera…

Pero es la necesidad de amar, de entrega, de goce, la que habría de sobreponerse a ese impactante e incomprensible hecho que es la conmemoración de la Ashura, festividad terrible, celebrada el décimo día del mes de muharram, para conmemorar el asesinato de Huseín, sucesor de Mahoma, sayyid ish-shuhada, señor de los mártires y que se conmemora entre los devotos chiítas con una procesión de flagelantes cuyas escenas de violencia pueden resultar incomprensibles para el observador, como pueden serlo las crucifixiones reales en Filipinas durante Semana Santa.

Azerbaiyán sobrevivirá al mandato británico, a la invasión otomana y al dominio soviético; las etnias torturadas y enfrentadas seguirán habitando el mismo espacio y construyendo un mundo peculiar de expresión. Nino y Alí habrán así  vencido a la muerte en una literatura que nos arranca una lágrima en medio de la sonrisa.

Se levantó temprano, saltó por encima de mi y corrió a la habitación de al lado. Tardó mucho en lavarse, chapoteó en el agua y no me dejo entrar… Después salió si mirarme a los ojos. En la mano llevaba un cuenquito con ungüento. Me lo frotó en la espalda, con conciencia de culpa. “Tendrías que haberme pegado Alí Kan”, dijo con voz de niña buena. “No podía, me había pasado el día pegándome a mi mismo, y no me quedaban ya fuerzas”…

El Hitler de Vermes o la literatura como esperpento

Uno de los sucesos en el mundo literario durante 2013, fue la aparición de “Ha vuelto”, de Timur Vermes; su anécdota parece ingeniosa: un día de 2010, Adolf Hitler despierta en un parque de Berlín, se sacude las hojas que lo han cubierto desde 1945 y se lanza a tratar de ubicarse en el tiempo y el espacio. Al principio, supone haber dormido unos minutos, conforme pasan los días, experimenta la necesidad de comer y se relaciona con el mundo, Hitler se da cuenta que el imperio de los Mil Años ha fracasado; sus andanzas lo llevan hasta la televisión donde ocupa el lugar de cómico político y emprende, de nuevo, la conquista de la conciencia alemana.

Al principio, uno se entusiasma con la broma, y cómo no, si no es para menos, siempre reducimos a la carcajada nuestros temores para hacerlos domeñables, para no sucumbir de pasmo ante su sombra; los juegos de palabras, los desencuentros del sujeto congelado desde la primera mitad del siglo XX, nos arrancan la sonrisa por más que se trate de Hitler; así, el otrora dictador, se mira en el espejo de la prensa:

El espejo tenía un marco de color naranja. Para más seguridad llevaba escrito encima “Der Spiegel”, o sea, “El espejo”, como si no viera claramente lo que era. Estaba metido por abajo, en una tercera parte, entre varias revistas. Me miré en él.

Tiene cara de Adolf Hitler. – Exacto – dije.

Nos entusiasma su esfuerzo por mantener viva su imagen de líder, no se aterra de su pasado ni se oculta; antes bien, se presenta siempre sin tapujos, exhibiendo y dándose a conocer como el Führer; así retoma de la realidad aquellos aspectos que todavía le parecen útil para los errores del pasado, sin mayor esfuerzo se da cuenta de cuánto ha avanzado la sociedad liberal en el dominio de los ciudadanos y de aquellos elementos que a buen recaudo podrían haber sido potenciados en bien del Tercer Reich, así, sobre la prensa alemana, dice:

No hablaban mucho, compraban tabaco, el periódico de la mañana; muy solicitado, en especial por la gente mayor, era sobre todo uno llamado Bild, yo supuse que era porque el editor empleaba de preferencia una letra enorme para que las personas con vista cansada pudieran informarse. Una idea excelente, tuve que admitir para mis adentros, en eso ni siquiera había pensado el diligente Goebbels: con esa medida habríamos provocado sin duda aún más entusiasmo en esos grupos de población.

Vermes, lo muestra como un tipo ágil, inteligente, buen político y con una increíble capacidad de adaptación, y compartimos su farsa, la celebramos a cada página en que vamos entendiendo los mecanismos de sobrevivencia que le permitirán al dictador volver al tiempo anterior a su primer intento de golpe de Estado; juega si no con la inocencia de la gente, sí con esa especie de buena voluntad que rige entre la gente civilizada, se vale de los espacios de obscuridad o penumbra para irse construyendo un espacio de trabajo y un lugar en la vida política de esa sociedad de la que sólo comprende cuán cobarde se ha vuelto, cuán blanda se ha tornado y, a fin de cuentas, lo laxa y ridícula que aparece frente a los ojos de una ideología de viejo cuño. Auscultado sobre su situación ciudadana, es decir, sobre sus antecedentes próximos y los elementos básicos de su pertenencia social: domicilio, teléfono, pasaporte, etcétera, Hitler responde con circunloquios que no lo descalifican, pero aumentan el aura de su poder desde la penumbra. Cuando le preguntan sobre el lugar donde vive, no le basta sino referirse, con verdad a su propia situación peculiar:

No, humm, cómo le diría: el contacto ha quedado de alguna forma, hummmm…, interrumpido.

¿Le han prohibido el contacto?

Ni yo mismo sé explicármelo – dije -, pero seguramente es algo de esa índole.

Cielos, pues no da usted esa impresión – dijo con cierta reserva -. ¿Qué barbaridades ha hecho?

No lo sé – dije ateniéndome a la verdad -, no puedo recordar el periodo intermedio.

A mi no me parece una usted una persona violenta – dijo con aire pensativo

Es aquí donde una lucecita amarilla se prende en nuestras conciencias; está bueno de gracias, hay algo que no marcha, la sabiduría popular lo diría de otra manera: “entre broma y broma, la verdad se asoma”. La sonrisa se nos hiela porque, sin notarlo, estamos siendo expuestos a nuestros peores defectos, los que nos vienen por herencia de la inmediatez informativa, por la velocidad de los procesos y nuestra ausencia crítica frente a un mundo cada vez más cómodo; el Hitler redivivo se lo explica así: “Por eso ha sido, en definitiva, la conciencia de mi caudillaje, mi misión como Führer, la que me ha sacado de mi infructuosa búsqueda de explicaciones”.  Y es que sus chistes, bien celebrados y algunos impecables en el juego de palabras, nos sitúan como objeto de nuestra propia carcajada, respecto del lavado de su propio uniforme, dice el Führer: “Pero oiga, le habrán entregado su uniforme para entonces, ¿no? – quizá esta misma tarde – la tranquilicé -, porque es una limpieza relámpago. A l oírlo, le entró un ataque de risa”. De muchas maneras, la explicación de Hannah Arendt ha calado hondo en nuestra conciencia: los genocidas no son tipos malos, son simples burócratas eficientes, porque tememos aceptar que frente a la banalidad del mal, se alza la credibilidad del mal y callamos por respeto, cosas que podemos decir respetuosamente.

En la medida que adoptamos los nuevos eufemismos, que nos negamos a aceptar la realidad como viene y tenemos que asumirla maquillada, pasteurizada y descafeinada; en esa misma medida en que nos desgarramos las vestiduras por un espectáculo de tauromaquia – al que nadie está obligado a asistir – y no decimos nada frente a los casi tres mil huérfanos que dejó la guerra del narco y que nadie quiere adoptar, en esa medida aceptamos los presupuestos del nuevo Hitler, que sabe que el liderazgo al que se debe ha de ser completamente amnésico, que no importan ni los hechos ni los datos duros, sino aceptar responsablidades, dar respuestas inmediatas y asumir en su propia persona las responsabilidades inherentes a su carácter providencial. Vamos destruyendo con temor y aspirando a la seguridad, los espacios de las libertades ciudadanas, nos aterramos si se habla de feminicidio, pero celebramos alegremente la publicidad machista que, después de todo, no es más que chacota y broma, cosa pasajera y sin sentido, cuando en realidad es una mancha en la conciencia. Porque estamos perdiendo cosmovisión y noción de destino, el Hitler del siglo XXI, lo dice:

En general, sin embargo, se notaba en seguida que ese Wizgür no sólo no tenía una cosmovisión comparable a la del nacionalsocialismo, sino que no tenía ninguna. Y sin una cosmovisión firme, en la moderna industria recreativa no hay, por supuesto, la menor perspectiva de éxito, y tampoco, a la larga, un derecho a la existencia. El resto lo regula la historia. O la cuota de pantalla.

Hemos quemado innumerables horas hombre para capacitar a nuestros líderes, los queremos con flamantes doctorados y con una carpeta enorme de datos conocidos y por conocer, pero nos hemos olvidado de los políticos en el tenor de los titulares de la conciencia colectiva, hemos perdido la fe en la representación, pero no porque ella sea mala o imposible, sino porque casi no encontramos a nadie que sea digno de ella, aún después de las elecciones. Es ahí donde se cuela la sombra del hombre del bigotito, él lo ofrece todo, nos ofrece liberarnos de nuestras dudas y nuestras penalidades, nos exige apenas renunciar al caos que convive con la democracia, para dejar en sus manos la providencial presencia de quien tiene las respuestas y nos lleva a buen puerto, sólo mediante sus esfuerzos y su contacto absoluto con la divinidad encarnada en el destino. Respecto a los políticos de su tiempo, dice el Führer convertido en mass media star:

Pienso a modo de ejemplo, en ese ministro liberal de origen asiático. Ese hombre interrumpió su especialización en medicina para meterse a politicastro, y entonces uno sólo puede preguntarse: ¿y para qué? Bueno, si en lugar de eso hubiera dicho que primero se dedica a terminar su especialización, para después ejercer la medicina durante diez o veinte años a razón de cincuenta, sesenta horas semanales, para más tarde, acrisolado y por la dura realidad, formarse poco a poco una opinión y, una vez afirmada ésta, hacer de ella una cosmovisión, a fin de poder empezar luego, con la conciencia tranquila, un trabajo político razonable, entonces la cosa, si venían a añadirse circunstancias favorables, seguramente habría sido aceptable. Pero ese muchachito pertenece a esa nueva y horrible remesa que piensa: primero nos metemos en política, y las ideas irán afirmándose por el camino de un modo u otro. Y así sale la cosa, en efecto.

La vocación del político ha dejado su lugar por la del profesional ávido de éxito, generalmente económico; no es toda la culpa de esa casta que hemos construido en tiempos recientes; es también nuestra en el sentido de que no queremos participar si no es siendo estridentes y poco efectivos, dejando de ser inteligentes para ser espectaculares, un tema educativo sin duda. Seguimos avanzando en la lectura,  la luz amarilla se torna roja y nos damos cuenta de que no estamos en presencia de una broma sino de una tragedia en ciernes; algo ya se ha torcido cuando Hitler se rehusa a hablar de los judíos porque no es un tema alegre; vaya, por que a nadie le interesa oír hablar de dramas y cosas desagradables, apenas nos contentamos con parecer medianamente informados; apelando a la conciencia individual, al dolor personalísimo, queremos aparecer como paladines humanitarios, pero dejamos de fondo el problema sin resolver, dejamos que el huevo de la serpiente se sigan incubando, pero ponemos un foco tibio para que la propia serpiente no muera de frío. En otras palabras, nos pintamos de colores tolerantes pero seguimos temiendo que los homosexuales se apoderen del mundo; aceptamos cualquier religión, pero nos repugnan los ateos y seguimos pensando que existe algo así como la conspiración judeomasónica universal; apenas una pobre gacetillera, mercader del mal gusto, se aprovecha de la acogida de la televisión nacional, para que no hablemos de su calidad informativa, ni siquiera del sagrado derecho de no sintonizar su programa, pero nos desgañitamos exigiendo la pronta expulsión de la extranjera. De nuevo, un tema educativo se nos presenta de manera acuciante:

Es siempre un procedimiento poco serio el de mostrar cosas aisladas de escasa importancia que dan pequeños toques desagradables a la empresa. Hay por ejemplo una gran autopista que transporta miles de millones de mercancías, relevantes para la economía nacional, y siempre se encuentra al borde del camino un lindo conejillo que tiembla de miedo. Se construye un canal que naturalmente se encuentra a algún que otro pequeño labrador que ha de retirarse y que derrama amargas lágrimas. Pero por eso yo no puedo dejar de lado el futuro del pueblo. Y cuando se ha comprendido que millones de judíos – sí, tantísimos había en aquel entonces -, que millones de judíos deben ser exterminados, entonces, como es natural, siempre hay alguno ante el que el alemán sencillo y compasivo piensa: oh, bueno, tan horrible no era ese judío, a ese o a aquel otro judío se los habría podido seguir aguantando unos años más. Para un periódico así es facilísimo apelar a la faceta sentimental de la gente. Es lo de siempre: todo el mundo está convencido de que hay que combatir a las ratas, pero cuando hay que poner manos a la obra se tiene gran compasión por la rata aislada. Bien entendido: se tiene sólo compasión, no el deseo de quedarse con la rata.

Una buena tarde, cómicamente, un grupo de neonazis propinan una paliza al Führer acusándolo de rata judía, traidor y todos los epítetos que bien conocemos al día de hoy por cuanto el espectáculo de la legislatura nos ha llenado de vendepatrias, hijueputas, emisarios del pasado y demás fantasmagóricas locuras; al final, nada le ha sentado mejor al viejo estadista convertido en cómico de televisión, es ya un mártir; la paliza no lo deja completamente fuera de combate, pero lo recluye en el hospital por una temporada, donde recibe el afecto y el apoyo de todas las fuerzas políticas alemanas; de ahí en adelante un solo paso al liderazgo de la nueva Alemania que ya ha dibujado en su conciencia.

Me presentan a mi y se inspiran en los carteles de antaño. De ese modo llaman más la atención que con todos esos caracteres de imprenta de hoy, por muy sofisticados que sean, dice Sawatszki, y tiene razón. También ha propuesto una nueva divisa, que campea al pie de todos los carteles como elemento de unión. Evoca viejos méritos, viejas dudas, y tiene además un aire entre humorístico y conciliador con el que se puede ganar para el bando propio a los votantes de esos Piratas y de otros grupos jóvenes. El eslogan reza así: “no todo fue malo”. Con eso se puede trabajar.

La memoria de la destrucción

Gertude Stein, en su Libro de cocina de Alice Toklas, recuerda cómo, al volver a su departamento de París, en el otoño de 1939, con la finalidad de encontrar sus pasaportes, localizaron el pedigree de su caniche Basket, recordaba al respecto: “lo guardé en el bolso. Posteriormente las autoridades asignaron una ración de alimento a los perros con pedigree y Basket no estuvo mal nutrido en los años de escasez”  y a decir de Janet Malcolm, en su Dos vidas, sobre ambas intelectuales judías, las teorías raciales nazis se extendían también a las mascotas.

En los últimos años, la historiografía sobre el nazismo ha cambiado paulatinamente; cada vez son más escasos los textos reveladores o de divulgación que dan a conocer las atrocidades del nazismo; aparecidos apenas un poco después de los hechos, los memoriales de los sobrevivientes, de sus familias y de los analistas de primera mano, constituyeron las primeras voces testimoniales sobre lo ocurrido; el punto nodal de aquellos primeros testimonios – vertidos como diarios, memoriales y novelas autorreferenciales – se centra, como dice Michael Hofmann, en el dilema fundamental entre la necesidad expresiva y la incapacidad de la víctima para comprender lo que le estaba sucediendo, este rompimiento del silencio, opera como una escisión de la personalidad en la que la víctima ha de verse desde fuera como objeto de odio y destrucción que, sin embargo, ha sobrevivido; La noche, de Elie Wiesel, publicada en 1955, parte del pasmo y de la inmensidad como presupuesto de lo inenarrable, es decir, de la ruptura con la realidad para la que no se tenía experiencia ni referente previo; Hofmann, rescata el siguiente párrafo de Wiesel:

 

Un día pude levantarme, después de reunir todas mis fuerzas. Quise verme en el espejo que estaba colgado en la pared de enfrente. Desde el gueto no había visto mi cara. En el fondo del espejo, un cadáver me contemplaba. Su mirada en mis ojos no me abandona jamás.

 

En esta primera órbita de la denuncia, la divulgación y la autorreferencia, se encuentran también el “Diario”, de Anne Frank, de 1947 y “Si esto es un hombre”, de Primo Levi, escrito en 1946 aunque publicado hasta 1956. Entre las décadas de 1950 y 1960, incluso en los primeros años de la de 1970, se presentaron los análisis filosóficos e históricos sobre el nazismo y la Shoah, desligándose de su carácter testimonial exploraron su significado; a partir de la década de 1970 y hasta el final del siglo XX, conviven los análisis históricos que ganan en profundidad y expansión con diversas formas de literatura de narrativa de mayo o menor calado; a esta etapa corresponden las novelas “Nacht”, de 1964, y “El Nazi y el Peluquero”, publicada en 1971, de Edgar Hilsenrath; entre la primera narrativa y esta segunda generación, ocurre una traslación que trata de aproximarse al fenómeno de la Shoah y para el que el sujeto es parte del accidente cósmico constituido por Auschwitz, tratándose más bien, de un encuentro con el universo que destituye los valores de occidente para suponer el final de la modernidad, de la civilización y de los valores tradicionalmente aceptados; dice Max Schulz, personaje de Hilsenrath en “El nazi y el peluquero”:

 

Eso es lo que quieren. Mis muertos. Mis víctimas. ¡Su vida! No quieren que yo muera ahorcado. O apaleado. O fusilado. Ni siquiera diez mil veces. Sólo quieren su vida de nuevo. Nada más. Y no puedo dárselo. Wolfgang. Eso, Wolfgang, nunca podré devolvérselo yo, Max Schulz. Ni siquiera puedo borrar su angustia. No se puede, Wolfgang. No existe pena en el mundo capaz de aplacar a mis víctimas.

 

Sin embargo, ya desde la última década del siglo pasado y hasta la fecha, estudios como los de David Bankier o Imre Kertesz, viran el enfoque de los análisis para observar el fenómeno nazi como un hecho cultural, como un código de valores y como una creencia, renuevan la visión de la relación víctima victimario y replantean los sufrimientos de la sobrevivencia como un hecho de trascendencia universal y no sólo como una experiencia judía. Kertész publicó “Sin destino”, en 1975; en 1990, “Kaddish por el hijo no nacido” y, en 1992, su texto sobre Améry “El Holocausto como cultura”, y entre otros, en 1998, “Un instante de silencio en el paredón”. En efecto, la literatura de Kertész va transitando de la autorreferencia al encuentro con el otro y con lo sucedido incomprensible y sin embargo existente; Hofmann, lo explica de este modo:

 

“Resulta claro, a través de la ruptura que se da en la figura del yo-narrador; que la novela de Kertész no pretende trazar una reconstrucción psicológica y verosímil sobre las vivencias de un prisionero de un campo de concentración, sino que se trata más bien de una reflexión literaria en torno a la cuestión de cómo sería posible representar el resquebrajamiento de los acostumbrados modelos de percepción y de los patrones universales explicativos de la realidad”.

 

Esta ruptura denuncia la proyección de una enorme sombra, no ya sobre Alemania, sino sobre Occidente, no sólo sobre los nazis en lo particular, como sujetos, sino como partes de una enorme maquinaria extralógica que irrumpen en el seno de nuestra cultura y no como accidente, sino como el nefando fruto de nuestras propias ficciones, de las sociales, las culturales y, desde luego, las jurídicas. Auschwitz, como símbolo, no proyecta su vergüenza sobre un lugar y una época determinada, sino anuncia el final de un largo periodo cultural anunciando la orfandad natural de nuestro tiempo; en su “Ensayo de Hamburgo”, publicado dentro de “Un instante de silencio en el paredón”, Kertész, enuncia esa negación de lo comprensible y de lo que no puede ser comprendido ni pronunciado:

 

La confusión de papeles propia de la supervivencia – omito ahora de forma deliberada el holocausto, la conmoción ineludible de este siglo – o, para expresarlo de manera más precisa, de la supervivencia cotidiana proviene en gran medida del hecho de que el superviviente sí debió comprender en el período dado todo aquello que luego califica de incomprensible, porque este era precisamente el precio de la supervivencia. Aunque todo era ilógico, los minutos y los días exigían su propia lógica despiadada y exacta: el superviviente tenía que saber sobrevivir, o sea, debía comprender aquello a lo que sobrevivía. Porque esta es la gran magia o, si se quiere, la magia demoníaca: la historia total de nuestro siglo XX exige de nosotros la existencia entera, pero cuando se la entregamos del todo, nos deja simplemente abandonados porque prosigue de otra forma, con una lógica radicalmente distinta. Y entonces resulta incomprensible que entendiéramos lo anterior o, dicho de otra manera, no es la historia la incomprensible, sino que no nos entendemos a nosotros mismos.

 

En el panorama de la literatura sobre la Shoah en esa época y en general, la presencia de Jean Améry aparece por su potencia sin concesiones; su obra, producto de una larguísima incubación, presenta el ensayo literario como forma de expresión, en el sentido de la universalidad de la manifestación – distinta del campo metodológicamente más limitado de la filosofía como sucede con Lyotard o con Adorno, o del reportaje de fondo, como pasa con Hannah Arendt -, para presentarse, al mismo tiempo como un testimonio personal y como una reflexión generalizadora; así, en “Más allá de la culpa y la expiación”, de 1966; Améry reconoce que se había lanzado a la reflexión sobre Auschwitz tratando de mantener “una actitud prudente y distanciada, y enfrentarme al lector con caballerosa objetividad”; desde luego su descubrimiento es que tal distancia objetiva es absolutamente imposible después de haber conocido el Lager; por el contrario, concede el Améry, que “el resultado fue una confesión personal, interrumpida por meditaciones”. Para Améry, la Shoah no es de ningún modo un objeto que pueda ser abstraído, por el contrario, es siempre una experiencia personal que destruye para siempre los márgenes de la racionalidad y de la reflexión filosófica; más aún, se trata de un hecho indeleble que sólo le ocurre a sujetos en el mundo – desde luego a él en lo particular – y que, en tal sentido puede ocurrirle a todo ser humano y, en efecto, le ha sucedido a toda la humanidad. La experiencia del Améry no es transmisible sino a través de su propia reflexión, pero no como autobiografía ni como testimonio, sino como procesamiento de su lugar en el mundo como austríaco, como judío y sobre todo, como ser humano sin adjetivos; la experiencia de Améry, es al mismo tiempo, carnal e intelectual y se sitúa a nivel de la expresión de la corporeidad amenazada y destruida. Así, en el contexto de la reflexión sobre la destrucción de judíos, gitanos y demás, a manos de los nazis, los textos de Jean Améry, aparecen como una reflexión sobre la amenaza a lo humano y, por lo tanto, sin posibilidad alguna de redención o reconciliación y, sobre todo, bajo la pérdida definitiva de confianza en el mundo:

 

Pero el supuesto más importante de esta confianza (…) es la certeza de que los otros, sobre la base de contratos sociales, escritos o no, cuidarán de mí, o mejor dicho, respetarán mi ser físico y, por lo tanto, también metafísico. Las fronteras de mi cuerpo son las fronteras de mi yo. La epidermis me protege del mundo externo: si he de conservar la confianza, sólo puedo sentir sobre la piel aquello que quiero sentir. (…) Quien ha sufrido la tortura, ya no puede sentir el mundo como su hogar. La ignominia de la destrucción no se puede cancelar. La confianza en el mundo que ya en parte se tambalea con el primer golpe, pero que con la tortura finalmente se desmorona en su totalidad, ya no volverá a restablecerse. En el torturado se acumula el terror de haber experimentado al prójimo como enemigo: sobre esta base nadie puede otear un mundo donde reine el principio de la esperanza.

 

La aparición de cada vez más textos negacionistas o de los testimonios de la colaboración judía y no judía con la destrucción de las comunidades europeas, suponen la necesidad de sujetar a un análisis continuo a la cultura nazi, como un conjunto de creencias, casi religiosas y utópicas que no han dejado de ser seductoras y que tienen a perpetuarse como una explicación más o menos atractiva y poco exigente para las crisis culturales y económicas de nuestro tiempo; este espíritu recibió su primer aliento con uno de los trabajos más trascendentes sobre el fenómeno nazi; Eichmann en Jerusalén, un estudio sobre la banalidad del mal, de Hannah Arendt, publicado en 1963. Arendt cubrió el juicio entablado contra Adolf Eichmann en Jerusalén sirviendo como corresponsal del New York Times; sus crónicas se publicaron durante 1962 y aparecieron como un volumen completo un año después; el texto constituye uno de los primeros análisis que exponen a la Shoah y a sus perpetradores como entidades de carácter universal y no sólo relativas al pueblo judío; en el fondo, el análisis de Arendt, busca examinar la manera en que el nazismo y particularmente su principio racial genocida, minan la relación ética de la conducta humana con la realidad y, con ello, cuestiona los fundamentos de la civilización y particularmente sus instituciones relativas a la conducta y a la convivencia social. En su parte de análisis sobre el alegato de Eichmann, Arendt decía:

 

Presumieron que el acusado, como toda “persona normal”, tuvo que tener conciencia de la naturaleza criminal de sus actos, y Eichmann era normal, en tanto en cuanto “no constituía una excepción en el régimen nazi”. Sin embargo, en las circunstancias imperantes en el Tercer Reich, tan sólo los seres “excepcionales” podían reaccionar “normalmente”. Esta simplísima verdad planteó a los jueces un dilema que no podían resolver, ni tampoco soslayar.

 

El libro de Arendt generó una basta progenie de análisis que incidieron en la reflexión sobre la Shoah y el nazismo ampliando los enfoques y profundizando en la fenomenología de los hechos, en su carácter ético, moral, jurídico y político y, sobre todo en el cultural; de ahí que en las últimas dos décadas del siglo XX y en las primeras del XXI, los textos sobre ambos hechos se multiplican no sólo en cantidad, sino en variedad de lenguajes y de puntos de vista; en la narrativa y la ficción, aparecen libros como el escrito por Robert Harris, la ucronía Patria y, Philip Dick, en el mismo género literario, con su novela El hombre en el castillo, Las benévolas, de Jonathan Littell, El castillo en el bosque, de Norman Mailer; Mefisto, de Klaus Mann; La trilogía de la ocupación, de Patrick Modiano;  o bien sobre el exterminio aplicado a otros grupos humanos o políticos, como El convoy de los 927, de Montse Armengou; Une mission impossible? Le CICR, les deportations et les camps de concentration nazis, de Jean-Claude Favez; incluso, se hacen más abundantes los trabajos que enfocan los hechos desde dentro de la génesis propiamente alemana, como Letters to Hitler, de Henrik Eberle; Hammerstein o el tesón, de Hans Magnus Enzesberger; HItler’s willing executioners: ordinary germans and the Holocaust, de Daniel Jonah Goldhagen; Escribir después de Auschwitz, de Günter Grass; Hitler, the germans and the Final Solution, de Ian Kershaw; The nazi conscience, de Claudia Koonz; Berlin at war, de Roger Moorhouse; Soldaten, de Sönke Neitzel y Harald Welzer; Mein Kampf, historia de un libro, de Antoine Vitkine; por otra parte, en años recientes la universalización de los estudios sobre la Shoah y el nazismo han traído consigo que diversas literaturas aborden el tema en lenguas y geografías que tradicionalmente no se habían dedicado al tema fuera de los ámbitos estrictamente judíos, por ejemplo, en México, Obscuro bosque obscuro, de Jorge Volpi, caso poco común en la literatura mexicana que comulga en tema con Morirás lejos, de José Emilio Pacheco y, por otra parte, El comprador de aniversarios, del español Adolfo García Ortega, cuyo personaje central es un español que se encuentra en un proceso de recordación y revivificación del Holocausto a través de la figura de Hurbinek, el niño que Primo Levi recuerda de su estancia en Auschwitz; el tema de la recordación y la responsabilidad parecen ser centrales en las nuevas generaciones de narradores sobre la Shoah:

 

A medida que Erika Fisherkant fue descubriendo informes, tanto de los propios nazis como de los investigadores soviéticos – y se llegó a hacer con un impresionante acopio de testimonios -, fue adoptando un inequívoco compromiso por mantener viva la memoria de todos los niños muertos tan brutal y arbitrariamente.

¿Arbitrariamente? – me corregía ella -. Nada de arbitrariedad. No había tanta arbitrariedad como pudiera deducirse de la versión oficial, esa que promulga que fueron un puñado de nazis asesinos los culpables de todo y que el resto actuaba cumpliendo órdenes, como si todos los demás millones de alemanes que acataron las leyes antijudías y supieron en maor o menor grado la decisión final de exterminio de todo el pueblo judío, fuesen un ejercito civil que cumpliese órdenes impuestas por el Partido Nazi. ¿Órdenes? ¿Bajo qué amenaza? ¿Acaso cada ciudadano alemán, hombre, mujer o niño, estaba obligado a matar un par de judíos a cambio de ganarse el derecho de ser precisamente un buen alemán? No estaban obligados pero sé que una inmensa mayoría lo hizo, en cierto modo, con su omisión. Soy alemana y siempre he recelado de esa versión exculpatoria. Como muchos más, claro, no soy ni seré la única. Mi padre murió en Stalingrado y en sus cartas finales, entre cortes de censura y tachaduras, decía entrelíneas que todos estábamos locos y que la historia nos juzgaría sin piedad por lo que estábamos haciendo. Fue un golpe de lucidez por su parte, porque mi padre no era un hombre inocente, seguro que tendría mucha sangre a sus espaldas, era un SS convencido, miembro de los batallones policiales. Mi padre mató a niños, lo sé casi con certeza.

 

A ese fenómeno contribuye el hecho inevitable de que nos encontremos en el ocaso de las víctimas, los testigos y los perpetradores, para usar la terminología de Bankier. Veámoslo así: la mayoría de los psicólogos infantiles coinciden en que un ser humano puede ubicar, conscientemente, recuerdos a partir de los cuatro años; supongamos pues que alguien hubiera sido internado en un lager en los primeros meses del año 1945; supongamos además – cosa poco frecuente – que hubiera sobrevivido, si ese sobreviviente hubiera nacido en 1941, tendría hoy 71 años; en los próximos 20 o 25 años, habrán muerto todos los sobrevivientes de los lager y aunque aún se presentan algunos testimonios nuevos, como el de Shlomo Venezia. El testimonio de Venezia resulta de una complejidad particular, tanto por que se trata de un extraño caso de sobreviviente de los Sonderkommando, como por el largo proceso de incubación de su testimonio:

 

Hablaba usted sobre todo esto con su esposa e hijos?

 

No, absolutamente no. No me habría hecho ningún bien hablar de eso. Al contrario, les habría impuesto un peso inútil, y difícil de sobrellevar. Sólo recientemente comenzaron a descubrir mi historia. Hice todo cuanto pude para protegerlos de esa marca. Pero se que no podría ser como un padre normal que ayuda a sus hijos con las tareas y juega alegremente con ellos. Tuve suerte de tener una esposa muy inteligente que fue capaz de manejar este aspecto de las cosas. (Traducción propia)

 

Lo cierto es que antes de treinta años no quedarán ya víctimas o testigos presenciales de la Shoah, de la vida en los Lager o, siquiera de la cultura nazi. La situación de los perpetradores es todavía más apremiante; hoy sabemos que hacia el final de la guerra, las SS echaron mano de algunos miembros de las juventudes hitlerianas para el servicio de los Lager ante la presión que representaba, sobre todo, la derrota en el frente oriental; así, pudo darse el caso de un joven que hubiera llegado a algún campo en 1945, con 16 años de edad y aunque los mandos de los campos rondaban los 30 años, este recluta que habría nacido en 1929, en plena efervescencia nazi, tendría ahora 83 años y presumiblemente habrá muerto en los próximos 10 o 15 años y con ello habrá terminado la era de quienes, algún modo vivieron el horror, para dar paso al mundo de los memorialistas y los glosadores que sólo voluntariamente habremos heredado la obligación moral de no olvidar, es decir, el antiguo paradigma “sobreviviré para contar”, habrá cambiado por “aprendí para no olvidar” y esto, sin duda, deberá implicar una transformación tanto en la narrativa como en la intencionalidad y aún en los enfoques que se utilicen para estudiar el Holocausto.

 

Las benévolas de Littell. La literatura como modelo de impostura

Aunque aparentemente, toda la literatura sea mentira, la más colosal y hermosa de las mentiras, no toda ella es impostura. La mentira aparece fiel a sí misma, como una construcción ideal perfecta en la que cada afirmación se sostiene y sostiene a las que le siguen; mentir en literatura es construir la verdad. En cambio, el impostor no es quien dice ser, impone su presencia aún contra la mentira de quien ciertamente es; el impostor no miente, simula. Por eso, en buena ley, la literatura no puede ser en sí misma una impostura, pero sí puede, con arte y cuidado, construir la mentira del impostor enfrentado a la realidad. El que miente se arriesga a ser descubierto, la mentira puede ser desvelada y aparecer como una torcedura de la verdad; en cambio, el impostor sufre si es descubierto, porque entonces es destruido, deja de ser para hacerse nada pues su personalidad desaparece si pierde la máscara que lo cubre y lo justifica. Dice Aristóteles veritatem dies apelit, el tiempo descubre la verdad, sólo es cierto respecto de la mentira, porque con la impostura, el tiempo puede volverla realidad.

En Las benévolas, Jonathan Littell, se atreve a construir la literatura del impostor, o mejor aún, la novela de la impostura a través de un demiurgo imaginario que encarna al prototipo del oficial de las SS, un creador de la realidad a través de las palabras y de la construcción de imágenes. Al imaginar a su personaje, Littell sabe que nadie puede acercarse al impostor sino es a través de la crisis que precede o que sucede a su caída; el impostor en su momento de gloria es la realidad personificada. Maximilien Aue, Obersturmbannführer de las SS, testifica frente a su memoria su vida en la Segunda Guerra Mundial, en un veloz descomponerse de su personalidad y de la realidad que, como una impostura universal, fue el fenómeno nazi.

Una vez terminada la guerra, retirado en la falsa paz de una nueva impostura, Aue no puede sino ver cómo la pátina de la construcción ideada por el nazismo, se desvanece para dejar aparecer los sustratos de una realidad que fue, permaneció oculta, y siguió siendo después del desastre. Es su propia conciencia la que lanza aguijones no de arrepentimiento, pues siguiendo a su colega Eichmann, sabe que “el arrepentimiento es cosa de niños”, sino más bien de prurito de impostor a punto de caer. Si toda aquella realidad se ha venido abajo, el mundo debe caer con ella, porque para quien ha simulado ser y ha perdido su rostro, solo queda la negación de todo cuanto existe; Auel, sabe, como Schopenhauer, que “más valdría que no hubiera nada. Como hay más dolor que placer en la tierra, cualquier satisfacción no es sino transitoria, y crea nuevos deseos y nuevas desesperaciones, y la agonía del animal devorado es mayor que el placer del que lo devora…”

Para quienes nacimos y vivimos después del Holocausto, el exterminio es una deuda histórica, algo que no hicimos y que no pudimos evitar; como una maldición que hubiera caído sobre la humanidad, algo así como una mancha de origen, un nuevo pecado original del que sólo hay salvación a través de la expiación por el conocimiento y la recordación de lo sucedido; sin embargo, igual que con el pecado original de los cristianos, éste sólo parece tocar a los creyentes, ningún hijo de familia tibetana siente el peso del pecado de Adán y Eva, porque el pecado del Holocausto anida en nosotros cuando tenemos conocimiento de lo sucedido y no alcanzamos a comprender sus mecanismos; para Auel, ese pecado no es sino la caída en la impostura, un dejarse envolver por la falsa realidad construida desde el seno del nazismo, como una interpretación de la realidad. Para el SS, “de la misma forma que, según Marx, el obrero está alienado en lo referido al producto de su trabajo, en el genocidio o en la guerra total en su forma moderna, el ejecutante está alienado respecto del producto de su acción…”

Nadie es impostor por accidente; al menos, nadie puede vivir su propia impostura si no es por un acto de voluntad libre y consciente. Mr. Chance, el recordado protagonista de Desde el jardín, de Kosinski, no es un impostor, es un hombre enmascarado por las circunstancias; pero Auel, como cada uno de los nazis, es la impostura en sí misma porque, a sabiendas del ejercicio que realizaban desde la fe y la razón, construyeron un mundo que pretendía suplantar al que ya existía. El pecado, como en el original de la Biblia, es comer el fruto del árbol del conocimiento, esta vez, para asomarse a las simas de la culpa banalizada por el poder del Estado y de la Nación. Siempre ha de quedarnos la duda que el impostor ha lanzado sobre nosotros como su maldición y su profecía:

«Soy culpable y vosotros no, estupendo. Pero, pese a todo, deberíais ser capaces de deciros que lo que yo hice vosotros lo habríais hecho también. A lo mejor con menos celo, aunque quizá también con menos desesperación, pero, en cualquier caso, de una forma o de otra…. Si habéis nacido en un país y en una época en que no sólo nadie viene a mataros a la mujer y a los hijos sino que, además, nadie viene a pediros que matéis a la mujer y a los hijos de otros, dadle gracias a Dios e id en paz. Pero no descartéis nunca el pensamiento de que a lo mejor tuvisteis más suerte que yo, pero que no sois mejores. Pues si tenéis la arrogancia de creer que lo sois, ahí empieza el peligro».

Porque en el fondo y en la superficie, la suplantación nazi de la realidad no admitía fisuras; la accidentalidad atribuida a quienes debieron ejecutarla es sólo el principio de la historia, a partir de ella, los creyentes la abrazaron con fe verdadera pues, como recuerda Auel, refiriéndose a uno de sus superiores, “él no podía sino transmitirnos una frase del Führer, que había oído de los mismísimos labios de éste: los jefes le deben a Alemania el sacrificio de sus dudas…” No dudar es la primera virtud del impostor; erigirse sobre la realidad en una nueva realidad absoluta con todas las preguntas y todas las respuestas, de ahí que para una impostura lo sea en realidad y ésta triunfe no puede sino sustentarse en una autoridad superior a sí misma; el impostor no se debe a sí mismo sino a la finalidad que su suplantación persigue; los hay por dinero, los hay por amor, los hay por anhelo de poder, pero el nazismo los supera a todos porque se erigió en pos de la creación de una nueva realidad en el mundo.

El impostor, por otra parte, debe construir los códigos que permitan a los otros leer su propia impostura sin adivinarla ni deconstruirla. Dejar a la libre interpretación de los demás las características y la fundamentación de la impostura termina por destruirla. Quienes vivimos fuera del universo creado por el impostor sólo sabemos lo que él ha querido decirnos, sólo nos aproximamos en la medida de las pistas que nos ha dejado para seguirlo, fuera de eso no hay nada, porque existe el mundo donde la impostura pasa como verdad absoluta, cerrada en sí y, por lo tanto, es irrelevante. Así, la impostura nazi, parte de la idea de que es la Nación la que justificó todo su fenómeno, haciendo desaparecer al sujeto, pero sobre todo, destacando siempre que se trató de una Nación entre otras, la única que se alzó con el afán de dominio, mientras que las otras se defendían o se dejaban morir. Aue recuerda a quienes parecían las naciones espejo de la suya:

 «Alemania, por lo menos, no liquidaba a sus verdugos; antes bien, los cuidaba, a diferencia de Stalin con esa manía suya de las puertas; pero eso también estaba dentro de la lógica de las cosas. Ni para nosotros ni para los rusos contaba en absoluto el hombre; la Nación y el Estado lo eran todo y, en ese sentido, nuestras dos imágenes eran un reflejo mutuo. También los judíos tenían ese fuerte sentimiento de comunidad, de Volk: lloraban a sus muertos, los enterraban si podían y rezaban el kaddish; pero mientras quedaba uno vivo, Israel vivía. Seguramente por eso eran nuestros enemigos por excelencia, se nos parecían demasiado».

Por eso la guerra no es para esta impostura ni el mayor de los males, ni siquiera el objetivo final de su desarrollo, antes bien es un pretexto para exhibir su voluntad vital, para destruirlo todo y reconstruir ese mundo falso, impostado e impuesto, un mundo en el que “la guerra acababa por parecer limpia y pura, algo de lo que muchos estaban ya intentando escapar refugiándose en las certidumbres elementales de la guerra y del frente”; es decir, que muchos antes como hoy, tratamos de escapar a esa impostura volviendo a las certezas del mundo que existía antes de que la realidad se contaminara con esa construcción ideal y que el lenguaje se enturbiara con su propia terminología que, más que describir, fabricaba nuevas realidades. Volvemos al mundo como era antes de Auschwitz, porque creemos en esa realidad que fue, en la que la humanidad podría ser cruel, pero no podía ser cruel sólo para probar sus principios y sus ideas; volver a los inocentes tiempos prístinos en que la barbarie era un accidente y hasta una costumbre, pero no un ensayo o una broma. Quisiéramos no haber presenciado el nacimiento de aquella impostura que se preguntaba, como lo hace Auel, como lo hace Littell y como nos hacemos todos después de aquellas noches interminables del lager, si “¿el propio campo, con toda aquella organización rígida, aquella violencia absurda, aquella jerarquía meticulosa, no sería acaso sino una metáfora, una reductio ad absurdum de la vida cotidiana?” También Amélie Nothomb se ha hecho la pregunta y la ha respondido sin afirmar y sin negar, pero creando la anti impostura necesaria, esto es, la representación teatral, artística y artificiosa de lo sucedido. En Ácido sulfúrico, Amélie Nothomb aparece creando un falso Lager, como modelo de los reality shows del mañana, uno en el que todo es real salvo el momento, ahora ya no hay impostura ni denuncia, sino manufactura de imitación en el que todo se justifica por el poder de la imagen; al imaginar un campo de concentración en el que la muerte está determinada por la llamadas de los televidentes, nos permite entrever cómo el espíritu impostor del nazismo ha creado códigos que siguen con nosotros, como palabras malditas que al pronunciarse siguen siendo culpables de lo pasado y lo futuro.

En medio de la descomposición de su propio personaje, Auel quiere rescatar al humano que aparece debajo del impostor e, insisto, no por arrepentimiento, sino porque la máscara es insoportable y la realidad construida no alcanza a competir con la realidad increada; las dudas del personaje son las dudas de los hombres de hoy que “aún creemos en las ideas, aún creemos en los conceptos, aún creemos que las palabras se refieren a ideas, pero no es forzosamente cierto, quizá no hay ideas en realidad, quizá en realidad no hay más que palabras, y el peso propio de las palabras…”

La palabra del impostor es siempre palabra revelada por la propia impostura. Por eso, los nazis alcanzaron lo inalcanzable y pudieron nombrar lo innombrable, lo hicieron a través del vaciado total de las palabras para dejarlas sólo como continentes de realidades fabricadas, es decir, desnaturalizándolas y reconstruyéndolas hasta hacerlas a la medida de la condición impostora que se hallaba inscrita en su propia naturaleza; por eso son padres también de nuestra posmodernidad que nació sucia y contaminada con el humo de los crematorios. Para Auel esa es la más brutal de las revelaciones:

«Y quizá era así como habíamos dejado que nos arrastrara una palabra y su condición de inevitable. ¿No hubo, pues, en nosotros idea alguna, lógica alguna, coherencia alguna? ¿No hubo, pues, sino palabras en aquella lengua nuestra tan peculiar, sólo esa palabra, Endlösung (solución final), y su catarata de hermosura? Pues, en verdad, ¿cómo resistirse a la seducción de esa palabra? Hubiera sido tan inconcebible como resistirse a la palabra obedecer, a la palabra servir, a la palabra ley. Y ésa era quizá, en el fondo, la razón de ser de nuestras Sprachregelungen, bastante transparentes, por cierto, desde el punto de vista del camuflaje (Tarnjargon), pero útiles para mantener a quienes usaban esas palabras y esas expresiones – Sonderbehandlung (tratamiento especial), abtransportiert (trasladado más allá), entsprechend behandelt (con el trato adecuado), Wohnsitzverlegung (cambio de domicilio), o Executivmassnahmen (medidas ejecutivas)- entre las aceradas púas de su abstracción».

El mejor impostor es pues, el que asume su condición y llega a la confusión total y final entre sí mismo y su personaje, él es el que quiso ser y al cual se debe, en el que funde su historia para reconstruirla, a sabiendas que, como dice Auel, “la hierba crece muy espesa encima de las tumbas de los vencidos y nadie le pide cuentas al vencedor”, por eso de la impostura no hay otra escapatoria que la supresión del personaje y del sujeto que lo sustenta, como si arrebatándole la vida a la planta parásita quitáramos también el poder vital a la huésped. Y he ahí una diferencia más entre la simple mentira y la impostura; aquella puede ser superada en la gracejada y la ironía, decir: “¡ja! te he engañado”, es una salida más o menos oportuna para la mentira que puede aparecer tan sólo como las costuras de una realidad vuelta al revés, pero para la impostura no existe esa salida porque implica toda una creación del mundo y del personaje; el impostor muere con su personaje, por eso el odio que Auel siente por Speer, aquel nazi bueno cuyo arrepentimiento quiso conmover en Nüremberg y que no dejó satisfechos ni a nazis ni a aliados y que para la posteridad es un patético intento de salvación y un profundo testimonio de error y confusión. Para el nazi la actitud de Speer va más allá de lo aceptable porque pone de manifiesto el truco de su construcción, es decir, al dejar ver el andamiaje sobre el que fue construida la impostura, la destruye y la vuelve al carácter de mentira malintencionada, así piensa que “el Richminister Speer estaba al tanto de todo, como todo el mundo; o, al menos, en aquella época, sabía lo suficiente para saber que valía más no saber más” y todavía irá más lejos :

«Por eso es por lo que me permito que me parezca un tanto indecente, pese al inmenso respeto que me inspira cuanto hizo como ministro, ese arrepentimiento tan públicamente proclamado después de la guerra, un arrepentimiento que le salvó el pellejo, desde luego, siendo así que no se merecía seguir vivo ni más ni menos que otros, que Sauckel, por ejemplo, o que Jodl, un arrepentimiento que le impuso luego la obligación, para mantener esa postura, de contorsionarse de forma cada vez más barroca, cuando habría sido tan sencillo, sobre todo después de haber purgado la pena, decir: Sí, lo sabía. ¿Y qué?»

Sin embargo, contra lo que los nazis pensaban, el mundo no sucumbió con su caída; tan bien creada era su impostura que no podían imaginar ya el mundo fuera de ella; en consecuencia, aquel personaje de maldición parece haber dejado su sombra sobre nosotros y ponernos en el predicamento de pensar, quién será el siguiente, quién acumulará la fuerza vital suficiente; quién las palabras necesarias, quién el momento oportuno, para convertir la Nación, la opinión o el linaje en razón suficiente para subvertir de nuevo el orden cósmico, quien podrá como en otros tiempos hacerse de una impostura tan monumental que pueda crear una mitología del mal y de la intolerancia que no necesite más justificación que sus propios principios. Podemos no ser creyentes, aislarnos de la impostura y decir como a un falso demonio: “Tu no existes” y sin embargo, ahí estará la impostura nazi encarnada en Bierkenau, para decirnos, como dice Auel:

«No hay, pues, nada más lógico que llegar a decirse: bueno, pues si así son las cosas, si es justo sacrificar lo mejor de la Nación, enviar a la muerte a los hombres más patriotas, a los más inteligentes, a los más abnegados, a los más leales a nuestra raza, y todo eso en nombre de la salvación de la Nación – y si no sirve para nada y si le escupen a ese sacrificio -, en tal caso, ¿qué derecho a la vida van a conservar los perores elementos, los criminales, los locos, los débiles, los asociales, los judíos, por no hablar de nuestros enemigos externos?»

 

Imagginación

Meditación Divertida con Maggie

Disappearing Thoughts

clicks and clips

Tablaturas de mis pasos

Unas cuantas palabras y fotos para los lugares que me hacen feliz.

NOUS LES FEMMES

Aller au delà de nos limites à travers le monde. J'en suis capable, pourquoi pas toi? Pourquoi pas nous? Ensemble nous sommes invincibles "Je suis femme and i can".

Rosie Blog

A garden of wild thoughts. Feeling thoughts and dilemmas

Un Loco Anda Suelto

Entra en mi mente...déjame entrar en la tuya...

umaverma12

Inner-peace is necessary to overcome of all the pain.

El Rincón de Suenminoe

En el soñador vida y sueño coinciden

La poesía, eso decían

Como plasmar la idea natural.

Cynthia Briones

Letras en el mar.

Polisemia Revista cultural

En cada edición proponemos una palabra para indagar sus posibles significados desde distintas áreas.

www.casasgredos.com

Alojamientos rurales en Avila y Provincia. Tlf.920206204/ 685886664

A %d blogueros les gusta esto: